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মাথা আঁচড়াতে আচড়াতে নির্ল একেবারে বারান্দায় বেরিয়ে 
এসেছিল । লতিকাকে ঢেকে বলল, এস লতু 1" 

লতিকার হাতের মধ্যে তখনও দুটো দ্াপোর টাকা বাজছে, আঁচলে 
চাবি। মুহূর্তেক দড়িয়ে ত্র কুঞ্টিত করল। বলল, “পথ ছাড়ুন। 
আপনাকে আমি কতদিন বলেছি ন!, আমাকে নাশ ধরে ডাকবেন ন]? 

নির্মল থতমত খেয়েছে সেট! ওর চালাফ-চালাক হাসি সত্বেও 
অনুমান কর! গেল ।--“কী বলে ঢাঁকব ৮ 

'ডাকতেই হবে না আপশাকে |” লন্তিক! আবার কডাধ্নক-গলায় 
বলল, “আচ্ছা, অ1পশি বাইরে এসে চুল জাচডান কেন % 

কপাল থেকে চিরুণীট! টানতে টানতে ঘাড় অবধি নামিয়ে নির্মল 
বলল, “কী করি, ঘরে আলো! নেই যে। এমন খাস! প্ল্যানে তোমার 
বাবা বাড়ি তৈরি করেছেন যে তেজ মরুৎ ব্যোন, এই তিনটি ভূত 
কাছেও ঘেঁষতে পায় না।” 

লতিকা বলল “পথ ছাড়্‌ন |” 

নিষল তখনো! হাসছে । বলল, “াডি, ছাড়ি। তাড়া কিদের 

তোয়ালে দিয়ে মুখখানা পরিষ্কার মুছে বললঃ “সি থির পাট তুলে দিলাম। 

এবার থেকে ব্যাকব্রাশ | কেমন দেখাচ্ছে বল দেখি।, 

এই লোকটার সঙ্গে কথা! বলাও বিডম্বন৷ । লতিকা আবার বলল, 
পথ ছাড়ুন 

কর্ণপাত না করে নির্মল বলল, “তাঁবছি এবার কালিং করিয়ে নেব। 
তা হলে ফাশক্লাশ হবে। এসব আজকাল মেসিনে হয় । সেদিন একটা 
দোঁকাঁন দেখেও এসেছি । 


লতিক! হেসে ফেললে । “পুরুষ মানুষের এত চুলের শখ আপনারই 
দেখলুম নির্মলবাবু ।' 

নির্মল বলল “চুল থাকলেই শখ থাকে লতু । দাত থাকলেই দাত 
ব্যথা ।? 

তীর গিয়ে বি'ধল ঠিক মর্ষে। লতিক ছাই-শাঁদা হয়ে গেল। ওর 
সিঁির ডান পাশ দিয়ে চুল পাতলা হতে হতে এখন টাক প 
উপক্রম । কাঁন ঢেকে পাতা কাটলেও এখন টাক ঢাঁকে দান এ- 
লজ্জা কি সোজা, বিশেষ মেয়েমাহুষের | 

চলে যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে লতিকা বলল, “আপনি ভদ্রলোকের 
মত কথাও বলতে জানেন নাঃ নির্মলবাবু 1” 

নির্মল চেচিয়ে বলল, “আরে শোন শোন । চটো কেন। আজকের 
আশন্দবাজারে একটা আযুর্বেদীয় কেশতৈলের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে । 
দেখে যাও ।? 

লতিকা এমরান কী ভাবল। কিন্তু ফিরল না । 

গেল সোজা, সদর দরজার কাছাকাছি, ব্যোমকেশের ঘরে, অনেক 
কাল আগে যেট! বৈঠকখানা ছিল | 

লু্গিমত করে ধুতি-পরা, তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে ব্যোমকেশ নেবা 
নেবা বিড়িটাকে ফের বহ্িনান করার ফিকিরে ছিল। টাকা 
দুটি বাজাতে বাজাতে লতিকা সেখানে গিয়ে হাজির হ'ল। 
বলল, এক পে! মাছ আনবে, আধসের আলু। বঝিঙ্গে, পটল 
আর আমড়া |; 
ব্যোমকেশ বলল, 'আরে বাস্‌। লঙ্কা লিষ্টি ষে। মনেকি থাকবে 
এত |; | 

লতিক! চোখ নামিয়ে বলল, “আর, হিসেব দেবে ঠিক ঠিক |, 

ব্যোমকেশ বলল, “একেবারে পাঁইপয়সা মিলিয়ে দেব, দেখো |: 


চি 


ঈস! রোজই চার-ছ” আনার গরমিল হয়, বাবার কাছে হিসেব 
দিতে আমি হিমসিম খাই | 

যাবার সময় ধরেছিল দ্রেওর, ফেরবার পথে পাকড়াও করল তার 
বৌদি । এক চোখ বুঁজে আরেক চোখে হেসে মিনতি বলল, “ব্যোমকেশ 
বাবুর ঘরে গিয়েছিলে বুঝি লতিকা ? 

“বাজারের পয়স! দিয়ে এলাম বৌদি |, 

“তোমার বাবা ওদিকে যে ডেকে ডেকে হয়রাণ হয়ে গেল, 
'শোননি ? 

হাসি শুকিয়ে লতিকার মনে তয়ের চড়া দেখা দিল। “তাই নাকি ! 
কই আমি ত কাসির শব্দ মোটে শুনতে পাইনি ।, 

মিনতি এবার ছুটো৷ চোখই আধকৌজা1 করল । “শুনবে তাই কোথা 
থেকে । নিচের ঘরে এতক্ষণ বাশি শুনছিলে।' 

লতিকার মুখের ভয় রূপান্তরিত হল রাগে । বলল, “তোমাদের 
এই ছু* মাস বাঁড়িভাড়! বাকি পড়েছে বৌদি। দিয়ে দিও ।+ 

এবার মিনতির মুখ শুকোনর পালা। হাঁড়িগলায় বলল, “মেয়েমাহুষ 
হলে কী হয়, তোমার মোটে মায়াদয়া নেই লতিকা'। কবে বাড়িভাড়া 
বাকি পড়েছে তোমাদের ? মাসপয়লাঁয় বরাবর চুকিয়ে দিয়েছি । নেহাৎ 
এই দুমাস তোমার দাদার প্র্যাকটিশের গতিক খারাপ, ঠাকুরপো 
'বসে আছে-, | 

“আমাকে মিছে বলছ বৌদি । বাবা বলছিলেন, তাই।, 

গলায় বিব ঢেলে দিয়ে মিনতি বলল, “সব তাগাদা বুঝি আমাদের 
বেল তাই? নইলে নিচের ঘরে ব্যোমকেশ এসেছে, এই 
চার মাস। এক পয়সা তাড়। দিয়েছে আজ পর্যস্ত? ওর বুঝি 
সাত খুন আর বাড়িভাড়া মাপ? রাজকন্ার সঙ্গে বাড়ির 
'একতল। ঘর ?' 


লতিকা কী জবাঁব দিত বলা যায় না, কিন্ত ঠিক তখুনি আবার কাসি 


বেজে উঠল। লতিকা বলল, “বাবা ডাকছেন আবার । আমি 
যাই বৌদি।”' 


আজ পাঁচ বছর ধরে বাতব্যাধিতে কট পাচ্ছে নিবারণ । প্রথম 
প্রথম প্রকোপট! এত মারাত্বক ছিল না৷ পায়ের গিটগুলো শুধু কন কন 
করত। তারপর, ফী পুণিমা একাদশী অমাবস্তায় জর হতে থাকল । 
চিকিৎস! কবিরাজি দিয়ে শুরু হয়ে বৃত্তপথে ঘুরে ফের এসে ঠেকেছে 
কবিরাজিতে । ইতিমধ্যে এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, হেকিম, অবধ্ধত 
ইত্যাদিতে মিলে অন্তত খেয়েছে ছু" হাজার টাকা । লাভের মধ্যে 
হয়েছে এই, আগে তবু লাঠি ভর করে ঘোরাঘুরি করতে পারত। 
এখন কোমরের নিচে সবটা অসাড। সারাদিন বিছানায় চিৎ হয়ে 
ককায় আর মেয়েকে ধমকায়। গত বছর শীতে বুকে আবার কাশি 
বসেছে । গলাটা সেই থেকে ফ্যাসফেসে । মেয়েটা হয়েছে তেমনি, 
সারাদিন এদিকে ওদিকে, ডেকে সাঁড়। পাওয়া যাঁয় না; বাপের কাছে 
বসে না দুদণ্ড, মালিশ করে না । বকলে বলে শুনতে পাইনি । 

সেই থেকে বিছানার কাছে অষ্টপ্রহর একট! কাসি রেখেছে নিবারণ । 
কোন কিছু দরকার হলেই বাজায় । ছুটে আসে লতিক।। 

মেয়েকে ঘরে ঢুকতে দেখে চি চি করে নিবারণ বলল, “তোর 
আক্কেল কি লতা । সারা .সকাঁল কোথায় ছিলি? আমি উঠেছি সেই 
কখন, এখনও মুখ ধোবার মাজনটুকু পাইনি ।' 

লতিক। আস্তে আস্তে তুলে বসিয়ে দিল বাপকে। পিঠের বালিশ 
জড়ো করে দিল। মুখ ধোবার সরঞ্জাম এনে দিল হাতের গোড়ায় | 
তোয়ালে নিয়ে পিঠের কাছে দাড়াল । 

মুখ ঘুয়ে নিবারণ বলল, “গরম ছুধ দে।”ং 


ছুধ খেয়ে হট হল নিবারণ। তোয়ালে দিয়ে গোঁফের প্রান্তটুক 
মুছে বলল, “আয়না আন।, | 

কতবার ঘুৰ্তিয়ে ফিরিয়ে যে মুখখানা দেখল নিবারণ । বসে যাওয়! 
চোখ ছুটির কোলের গভীরতা! পরখ করল হাত বুলিয়ে । কানের কাছের 
পাকা চুল ছুটি তুলতে পণুশ্রম করে নিজেই অস্ফুট কাতরোক্তি করে 
উঠ্ল। কণার উদ্ধত হাড় ছুটির দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল একবার 
তারপর ফের শুয়ে পড়ল। 

জানালার বাইরে নিমগাছটায় বসন্ত এসেছে, দেখতে দেখতে নিবারণ 
অন্তমণস্ক হয়ে গেল। সবুজ পাতার সহস্র ওষ্ঠ দিয়ে রৌদ্রাসব পান 
করছে গাছটা! | হালক] হাওয়ায় জানাল! পর্যন্ত এগিয়ে আস! ভালটা 
দ্বলছে। নেশায় বু'দ হয়ে টলছে যেন। নিবারণের আরেকটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল। 

যেদিন থেকে শরীরটা অচল হয়েছে সেদিন থেকে সে চিস্তাশীল 
হয়েছে। উদ্ভিদের সঙ্গে মানুষের জীবনের একটা মৌল মিল আছে, এই 
দার্শনিক তথ্য আবিষ্কার করে নিবারণ একদিন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 
মিল সব মানুষের না, তার শিজের, পক্ষাহত পন্থু মান্ষের। নড়াচড়ার 
ক্ষমতা ত নেই ওই নিমগাছটারও। সে খেমন বিছানায়, ও-ও তেমনি 
একঠায় দাড়িয়ে থাকে মাঁটিতে। ঝড়ে ভাল ভাঙে, শীতে পাতা ঝরে, 
বার মাস পাখিতে ঠুকরে ঠুকরে ফল খায়, শুকিয়ে শুকিয়ে বাকল খসে। 
তবু বছরের একটা নির্দিষ্ট সময়ে নতুন হয়ে বেঁচে ওঠে গাছটা .পাতায় ভরে 
যায়, ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল আসে; কম্প দিয়ে জর আসার মত। অথচ 
বিধাতার একি পক্ষপাত, তার নিজের চোখের কালি মেলায় না কেন, 
চামড়া হয় ন! চিন্ণ, কণ্ঠ তরে না, পাঁজরায় লাগে ন! মাংস । 

ক্লান্ত হয়ে চোখ বু'জে নিবারণ বলল, “কাল আমি একটা স্বপ্ন 
রেখেছি লতি ।, 


“কী স্বপ্ন বাবা 1 

বলতে গিয়ে চুপ করে গেল নিব(রণ। মেয়েকে ্বপ্নবৃত্তাস্ত বলা 
যায় না। নিবারণ স্বপ্ন দেখেছিল, ওই নিমগাঁছটার মত তারও যেন 
ফিরে এসেছে কাস্তি, চোখে জ্যোতি, পায়ে বল। আর বুকের ঠিক 
কাছ খসে শুষে আছে একজন, তার মাথায় ঘোমটা, শরীরের যেটুকু 
খোলা সেটুকু গৌরবর্ণ| স্বপ্নে মনে হয়েছিল সত্যি, নিবারণ ঘেমে 
উঠেছিল । জেগে উঠে বুঝেছে মিথ্যে। বিছানার পাশটা তেমনি 
খালি, পাশবাঁলিশটা মালিশের তেলে দুর্গন্ধ । কঠা! তেমনি বেরুনো, 
চোখ কোটরে লুকোনো । আবার দীর্ঘশ্বাস পড়েছে নিবারণের | 
বার্ধক্যে শৈশব ফিরে আসে, কিন্ত সমস্ত জীবনেও দ্বিতীয় বার যৌবন 
আসে না। 

“কী স্বপ্ন বাবা” লতিকা আবার জিজ্ঞাসা করল । 

পক্ষাহত প্রোচ একটি তরুণী -নারীকে স্বপ্নে কামনা করেছিল । 
কিস্তু দে কথ! বল! যায় না বয়স্তা মেয়েকে । নিবারণ বলল, 
“দেখলাম তোর লা এসেছে । সেই চওড়া লালপাড় শাঁড়ি, 
বরাবর যেমণ পরত | তোর মনে নেইঃ এসে আমার পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে।' 

লতিক1 ছল ছল চোখ করল । 

*তোমার ওষুপ্টা নিয়ে আসি £ 

একটা করুণ প্রসঙ্গ এত শীগ্‌গির শেষ হতে দিতে নিবারণের ইচ্ছে 
ছিলনা । নাক দিয়ে বলল, “ওষুধ আমি আর খাব না লতি। কিছু 
হয় না--সব শালা জোচ্চোর | টাঁকা খাওয়ার ফন্দী |” হাতি ছু*টো 
প্রসারিত করে ধরল নিবারণ । তাবিজ মাছুলীর দাগে দাগে কনুই 
থেকে আধলাপ্রমাণ টাকের শুকনো চিন্ক পর্যস্ত সারি সারি শ্বেতবলয়রেখা 
- কোমরে কসির দাগ যেমন গভীর হয়ে পড়ে । এ 
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আর খাব না। কোন শালার কথা শুনব না। ওদের 
পরামর্শে আমি যাই নি বিদেশে? সাত সাতটা গরম জলের কুগ্ুডতে 
স্নান করিনি, বাত সারবে বলে? সেরেছে ? ফুঃ! মাঝখান থেকে 
কতগুলো! রেলভাড়া গচ্চা গেছে ।' 

লতিকা বলল, “যাই বাবা । বাঁজারটা নিয়ে আসি ।, 

ঘড় ঘড় শব্দ করে শিবারণ বলল, “ওই জুটেছে আ'র এক শাল! 
ব্যোমকেশ | ব্যাটার বাড়িভাড়া দেবার নাম নেই |, 

লতিকা বলল, “দিয়েছেন ত বাবা । ও-মাস পর্যস্ত সব শোধ করে 
দিয়েছেন |” 

অবিশ্বাসী চোখ ছু*টো ছে'ট করে নিবারণ বলল, “কত দিয়েছে, 
কবে দিয়েছে শুনি % 

“বাঃ রে, সেই যে সেদিন বিশ টাকা এনে রাজমিস্ত্রীকে দিলুম, 
ও-টাক! তো ব্যোষকেশবাবুরই দেওষাঁ। তোমার কিছু মনে থাকে ন! 
বাবা । 

মেয়ের আচলেই চাবি । জোর করে আর কিছ বলতে পারল্‌ ন] 
নিবারণ। তবু খুঁতখুঁত করতে থ|কল। “বিশ টাকা, বিশ টাকা ! 
আমার বাপের গরুঠাকুর এসেছেন । সদর রাস্তার ওপর ঘর, ওট৷ 
ভাড়া দিলে কোন্‌ না চল্লিশটা টাকা হত। সেলামীই পাওয়া যেত 
চারশো । আজকাল আমার আয় নেই। এই বাড়িভাড়ার টাকা 
কটাই ভরসা । তুই কিছু বুঝিস না লতি |, 

বোঝে লতিকা, খুব বোঝে । কিন্ত যমন বোঝে না যে। 

খেতে বসে নিবারণ আরেক দফা গজ গজ করল। “এই মাছ 
আর এইটুকু মোটে তরকারী? আজ বাজারে ক'টাকা খরচ 
হয়েছে? ছস্টাক! ? ছুটি প্রাণীর তো মোটে খাঁওয়।, ছুস্টাকা কিসে 
লাঁগে লতি ? 


লতিকা হিসেব দিতে যাচ্ছিল, “মাছ চোদ্দ আনা, আলু ছ'আনা, 
নি 

বিশ্বাস করল না নিবারণ | মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, উছ। 
ব্যোমকেশ শালা শিশ্চয় পয়স। চুরি করেছে ।” 


তেবেছিল চুপে চুপে কাগজটা দেখেই, চলে আসবে, পাঁরল না। 
লতিকা টেরও পায়নি কখন ঠিনতি প্ছেনে এসে দীড়িয়েছে। 

“আনন্দবাজারে এমন তন্ন তন্ন করে কী খৃ'ঁজছ ভাই ” 

্স্ত লতিকা তাড়াতাড়ি *1তাটা উন্টে ফেলল । “কিছু না বৌদি । 
দেখছিলাম কোন দিনেমায় কী বই হচ্ছে। প্রেমকুমারীর নতুন ছবিটা 
দেখেছ, আজ পাঁচ হপ্ত! ধরে মাকি হাউস ফুল যাচ্ছে ।, 

'যাচ্ছে নাকি | মিনতি ওর কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ল। মিষ্টিমিষ্ট 
হেসে বলল, “কিন্ত তুমি তো প্রেমকুমারীর ছবি দেখছিলে না, ভাই, 
দেখছিলে চিকুরিকার বিজ্ঞাপন । “টাকে ও চুল পড়ায় অব্যর্থ_ফ্রেগুস 
কেমিফ্লেলের চিকুরিকা,__ঠাকুরপো সকলে যেটার কথা বলেছিল, না £ 

ডান কৌটার পেটে পেটে শয়তানী । অপ্রতিভ গলায় লতিকা 
বলল, “মাইরি বৌদি, না।। 

“ঢাকছ কেন তাই। লজ্জার কি আছে। সত্যিই ত টাকটা 
সারানো দরকার । মুখী এমনিতে তো তোমার কুচ্ছিৎ নয়, নেহাৎ 
ঠাদি বেরিয়ে পড়েছে তাই । নইলে বিয়ে হয়ে যেত |” 

অপমান না প্রশংস। বুঝতে না পেরে লতিকা বিমুঢ় চোখে চেয়ে 
রইল। তারপর বলল, “আমি এখন আসি বৌদি। নির্মলদা আবার 
কখন এসে পড়বেন । 


“বস বস। ঠাকুরপোর বয়ে গেছে আসতে । এগারটার আগে 
বাবুর তাস পেটা সার! হলে ত।ঃ 


কৃত্রিম নয়, দেওরের ওপর আক্রোশটা! মিনতির খাঁটি। অবকর্মণ্য 
পুরুষ মানুষ, ত্রিশের কাছাকাছি বয়স গেল, এখনও একপয়স৷ আনবার 
নাম নেই ঘরে। দিব্যি তাস পিটে, সিগারেট ফূকে চালাচ্ছে । তা 
চালাক, চাকরি এ-বাজারে জোটান শক্ত । এদিকে টেড়ি বাগাচ্ছে 
দিনরাত, কিন্ত বাড়িওয়ালার এই টেকো, পেত্বীর মত মেয়েটাকে 
বাগানোর মুরোদও যদি থাকত | প্রেম না হ"ক, ফষ্টিনষ্টি একটু) মন- 
ঢাঁলাঁঢালি না হ*ক, গা-্চলাটলি। অথচ কেমন ওভ্তাদ এই ব্যোমকেশ 
চ্টোড়াটা, কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । চাঁকরি-বাঁকরি তো 
ওরও নেই | তবু কেমন এই ছুঁঁড়িটার টাক মাথায় হাঁত বুলিয়ে বাড়ি- 
ভাঁড়াটা মকুব করে নিচ্ছে। এটুকু সাশ্রয়ও যদি অপদার্থ নিমলটাকে 
দিয়ে হত। 

শুধু তাই না। 

মিনতির দু বিশ্বাস লুকিয়ে লুকিয়ে ব্যোমকেশকে ডাঁলভাতি- 
তরকারীও যুগিয়ে যাচ্ছে লতিকা। বেত! রুগী বাপ, চোখে ত দেখে 
না! কিছু । 

লতিকা আবার বলল, "আমি উঠি বৌদি। বাবা ডাকছেন 
হয়ত ।” 

মিনতি ওর হাত ধরে টেনে রাখল, “ক|সি বাজেনি, আমি সেদিকে 
কাঁন রেখেছি ।' 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস রহস্তে বলল, “এখন নি 
যাবে আমাকে ছু'য়ে বলত ভাই । ব্যোমকেশ বাবুর ঘরে, না ? 

পাংশুমুখে লতিকা বলল, “আমি বুঝি এত রাত্তিরে ও ঘরে কখনও 
যাই বৌদি? 

মিহি-মিঠি ছুরে মিনতি বলল, “সেই ভাল ভাই, যেয়োনা। কে 
জানে, কে কোথা থেকে দেখে ফেলবে । আমরা না হয় চেপে 
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গেলুম অন্ত লোকের কথা তো! বল! যায় না। মান্থুবের মন তো, 
পাঁচরকম হয়ত রটাবে |, 


লতিকার মুখখান! দুহাতে কাছে টেনে নিয়ে ব্যোমকেশ বলল, “লতা 
লতে লতা, তোমার জন্তে কি করতে পারি লতে ।' 

ব্লাউজের ভেতর থেকে সন্তর্পণে একটুকরো কাগজ বার করে লতিক৷ 
বলল, “এই তেলটা কিনে আনতে হবে লক্ষিটি | 

“কী তেল, দেখি” বিজ্ঞাপনটা ব্যোমকেশ পড়ল ভূরু কুঁচকে । “দূর 
দূর, যত সব চালাকি |, 

“না, না, চালাকি নয় |, বিজ্ঞাপনে পাশাপাশি একটি স্ুকেশা ও 
একটি বিরলকেশার ছবি ছাপা হয়েছিল, লতিকা আউল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে । 

ব্যোমকেশ হাসতে শুর করল।. “আমার লতা! লতে লতা, ছবিটা 
কোন ব্যবহারকারিণীর নয়, কোম্পানীর লোকের আকা । 

“তা-হোকি*, লতিকা বলল, “আনা চাই-ই | টাকা আমি দিচ্ছি 
বলে একটা পাঁচ টাকার নেট গুঁজে দ্রিল ব্যেমকেশের হাতে । 

ব্যোমকেশ বলল, “আশার লতা এমনিতেই স্ন্দর |, 

ওর বুকে মুখ গুঁজে লতিকা বলল, “ছাই সুন্দর । আমি যেন 
কিছু বুঝতে পারি না, না? রোজ অন্তত চুল উঠছে ছুশেো৷ করে। 
চিরুণী চালাতে ভয় করে, মাথায় জট পড়ল। কী-যে যন্তন্না ঃ 
তুমি কি বুঝবে 1: 

আবেগে চোখ বন্ধ করল ব্যোমকেশ । পায়ের বুড়ো আঙ্ল নাড়তে 
শাড়তে বলল, “বুঝি, লতা, বুঝি । কী করি, চাকরিই একট! জোটাতে 
পারি না যে। নইলে তোমার জন্যে একটা তেল, সে-টাঁকাও কিনা 
আমাকে হাত পেতে নিতে হল ।” 


বালিশের নীচে থেকে একটা ফুলস্ক্যাপ কাগজ টেনে নিয়ে ব্যোম- 
কেশ বলল, “লড়াই থেকে যা! নিয়ে ফিরেছিলাম, সব ফুরিয়ে গেছে কবে । 
তাগ্যিস তুমি দয়া করেছিলে, তাই মাথ! গৌঁজার একটা জায়গা মিলেছে, 
দুটো খেতে পরতে পাচ্ছি। বাস কণডক্টিরি থেকে উকিলের টাউট-_যা 
হ”ক একটা কিছু জুটে গেলেও বেঁচে যেতাম ।” 

“কাগজটা! কিসের |” 

“একটা! দরখাস্ত । রোজই তে! একট! ছু*টো পাঠিয়ে দিচ্ছি বরাত 
ঠুকে। জবাবই আসে না ষে।' 

তিমি চাকরি করবে ? 

বিশ্মিত ব্যোমকেশ বলল, “করব না £ 

“কেন? ? উদ্বেল গলায় লতিক1 বলল, “কিসের ছুঃখ তোমার ? কেন, 
চাঁকরি নিয়ে এখান থেকে পালাতে চ1ও তুমি? আমি কুচ্ছিৎ, আমার 
চুল নেই, এই তো % 

ওর গালে মাদরটোক1 দিয়ে ব্যোমকেশ বলল, “ছি ছি! কী ভাবো 
তুমি আমাকে | গালাৰ কেন, আর পাল!ই যদি তোমাকে নিয়ে যাব ।' 

কাঁনকে বিশ্বাস নেই তাই লতিকা হাসিকান্না মুখখানা তুলে 
ধরল ।__পত্যি ? 

ব্যোমকেশ বলল, “তিন সত্যি ।” 

কিস্ত যেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল লতিকা, ব্যোমকেশ একটা 
আশ্চর্য কাণ্ড করল । ছিড়ে টৃকরো টুকরো করল কেশতেল বিজ্ঞাপনের 
কাটিংটা, টুকরোগুলো৷ জানাল! দিয়ে ছড়িয়ে দিল। 


নির্মল বলল, “এই সাবাঁনকোম্পানীর এজেন্সী নিয়েছি লতিকা । 
দশ পার্সেন্ট কমিশন । কিনবে তুমি? কেনোনা, তোমার হাতেই 
বউনি হু'ক | 
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গন্ধ শু'কে লতিকা বলল, “ছাই সাবান। ভাল না।ঃ 

“বললেই হল । এই দেখ না, আমি চাঁন করেছি কখন, সেই এখনও 
গন্ধ ভূরভূর করছে 1; 

“আপনি বৃঝি খুব সাবন মাঁখেন নির্মলবাবু ?? 

মাখিই তো। তুমি মাখো না ? 

না। কী হয় শাবান মাখলে ?। 

“কর্শা হয়| 

লতিকা বিশ্বাস করল না| । বলল, 'ঈস।” 

“তোমার বুঝি সাবান মেখেও কিছু হয়ণি লু £ 

“বলেছি না, লতু-লতু করবেন না 1 

“কী বললে খুশি হবে তবে । ব্যোমকেশের মত তু-তু করলে ?' 

কালো হয়ে গেল লতিকা। তবু ভাবনার নখ দিয়ে মন খুঁড়ে 
খুঁড়েও একটা জুৎসই জবাব দিতে পারল নাঁ। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, 
“আপনি শুধু অভদ্র নন নির্মলবাবু, ইতর ।* দম দুম করে পা ফেলে 
বেরিয়ে এ বাইরে । 

পেছন থেকে ডেকে নির্মল বলল, “আরে শোন শোন। আসল 
কথাটাই তোমাকে বলতে ভুলে গেছি। কাল সকালে তোমার 
ব্যোমকেশবাবুকে একটা খারাপ পাড়ায় দেখলাম লতিকা |" 

. তীত্র একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ করে লতিকা বলল, “আপনিও নিশ্চয় 

খারাপ পাড়ায় যান নির্মলবাবু' নইলে দেখলেন কী-করে |” 


লিচে থাকলে ওপর তলার কাসির শব্ধ শুনতে পায় না! লতিকা, কিন্ত 
ওপর থেকে নিচের ঘরের দরজার তাল! খোলার শব্দ শুনল ঠিক। পা! 
টিপে টিপে নেমে এল নিচে । আজ সার! দিনমানে অস্তত বার তিনেক 
নিচের ঘরে লতিকা1 উকি দিয়ে গেছে, ব্যোমক্শেকে ধরতে পারেনি। 
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পাজামা ছেড়ে ব্যোমকেশ লুজিতে রূপান্তরিত হচ্ছিল, লতিকা 
বলল, “কই দাও ।, 

যেন চীনা ভাষা শুনছে এমন ভাবলেশহীন চোখে ব্যোমকেশ চেয়ে 
রইল। লতিকা বলল, “বা-রে আননি তুমি তেল ? 

অবিন্স্ত চুলগুলো পেছন দিকে ঠেলতে ঠেলতে ব্যোমকেশ বলল, 
“ওই-যা। একদম ভুলে গেছি। আজ সারাদিন কী-যে ঘোরাঘুরি, 
হয়রানি গেল লতা, কী বলব |” 

লতিকার পাঁওুর হাতখান! ওর হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ফের 
বলল. “যাক, একট! স্রখবর আছে । এতদিনে একটা চাকরি পেতেও 
পারি বা। আজ ইন্টারভিউ ছিল। মাইনে বেশি না, আপাতত 
আশি । তবু, বসে থাকার চেয়ে ভাল। মনে তে! হল, ওদের 
আমাকে পছন্দ হয়েছে । বিলিতি কোম্পানী কিনা, লড়াইয়ে গেছলুম 
শুনেই কাৎ।। 

লতিকা চুপ করে ছিল। ব্যোমাকেশ বলল, “শাণন্দ হাচ্ছে 'ন] 
তোমার ৮ ৰ 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে শিল লর্তিকা | বলল, “িচ্ছে |? 

পর দিনও তেলটা আনতে ভূলে গেল ব্যোমকেশ । জিভ কেটে 
বলল, “ওই ষা। আবার ভুলেছি। কাল ঠিক আনব। কী যেন 
নামটা বলেছিলে তেলটার ?ঃ | 

লতিকা বলল। 

“কোম্পানী ? 

তা-তো মনে নেই। তোমাকে তো কা্টিঙ দিয়েছিলাম একটাঃ 
সেটা কই। 

পাঞ্জাবির নিচ পকেট, বুক পকেট, ঘড়ির পকেট তন্নতন্ন করে খুঁজল 
ব্যোমকেশ, চিরকুটটা পাওয়া গেল না কোথাঁও। 
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তবু দমল না! লতিকা। কোথা থেকে পরদিন আরেকটা কাটিউ এনে 
দিল ।-__'এবার আনতে পারবে ?, 

“আলবৎ |” ব্যোমকেশ বলল, কিন্ত একটু পরেই বিমর্ষ কে বলল, 
“তোমাকে লজ্জার কথ! কী বলব লতা, সেই যে টাকাটা এনে দিয়েছিলে 
না, সেটা খরচ করে ফেলেছি !ঃ 

“স-_-ব?' ও 

“খুচরো! কিছু থাকতে পারে । সারা দিন ঘোরাঘুরি, হাটাহাটি, কী 
খিদে পায় যে ।' 

লতিক! বিনা বাক্যব্যয়ে উপরে উঠে গেল, একটু পরেই ফিরে এল 
আরেকটা পাঁচটাকার নোট হাতে নিয়ে । 

“বলল, এবার % 

ওকে কোলে নিয়ে ব্যোমকেশ শুন্তে তুলে ধরল। বলল, 
“এবারে ঠিক আনব। তাল কথা, আমার নামে কোন চিঠিপত্র 
আনেনি লত। ?, ্‌ 

মাটিতে নেমে লতিকা বলল, “কই না! তো ।, 

চিন্তিত গলায় ব্যোমকেশ বলল, “আজ কলের মধ্যেই আসবার কথ 
ছিল ষে। তাই তো, চাকরিট! হবু-হুবু করেও ফসকে না যায়।, 


পরদিন দুপুরে, কেউ বখন বাসায় নেই, সদরে কড়৷ বেজে উঠল। 
লতিকা তরতর করে নেমে এল নিচে । তকমাআটা সাইকেল পিওন 
বলল, “চিঠি আছে, ব্যোমকেশ সামন্ত, 
,  প্বাসায় ত নেই।, 
পিওন বলল, “আপনি সই করে রেখে দিন। 
সই করতে বুক টিপ টিপ করতে লাগল লতিকার ) কী চিঠি কে 
জানে। পিওন চলে যেতেই ফরফর করে ছি'ড়ল খাম। 


১৪ 


যা ভেবেছিল তাই। অল্পসন্প ইংরিজি বিগ্তে যা ছিল, তাই দিয়েই 
বুঝতে পারল, এ-চিঠি সেই আফিসের যেখানে ব্যোমকেশের চাকরির 
কথ হচ্ছে। 

উপরে গিয়ে ঠেলে তুলল নিবারণকে ।-_“কী চিঠি, একটু পড়ে দাও 
তে বাবা ।' 

বিদ্ভা নিবারণেরও ঘোড়ার পাতা! পর্যস্ত। তবু মর্ষোদ্ধার করল 
কোন রকমে । ম্যাকিন্লি কোম্পানীর চাকরিটা হয়েছে ব্যোমকেশের। 
আগামী কালই জয়েন-তারিখ। 

চিঠিটা ফেরৎ দিয়ে নিবারণ বলল, 'জরুরি চিঠি । এলেই দিয়ে 


দিস। এবার থেকে ওর কাছ থেকে কানে ধরে ভাড়। আদায় করবি 
লতি, শালার কোন ওজর শুনবি ন! |? 

বারান্দায় বেরিয়ে এল লতিকা। চিগ্ঠিটা চোখের সামনে তুলে 
ধরল। বিচিত্র একটু হাসি ফুটল মুখে। তারপর চিঠিটাকে বক্ষকুপে 
নিক্ষেপ করল। ূ 

সন্ধ্যার দ্রিকে বাসায় ফিরে ব্যোমকেশ ডাকবাক্পসটা হাতড়!ল। বলল, 
“আমার কোন চিঠিপত্র আজও আসেনি লতা! ?, 

অ্লান মুখে লতিক! বলল, “ন1।” একটু থেমে সসক্কোচে জিজ্ঞাস! 
করল, “আমার তেল ? জবাব দিতে ডবল সঙ্কোচ হল ব্যোমকেশের । 
বড়বাজারের বাঁশতলা গলিতে টাকাটা যে আজ পকেটমার গেছে, 
একথা! লতিকাঁকে বলবে কোন্‌ মুখে । 


দিন সাতেক পরে একদিন ব্যোমকেশ গভীর মুখে বিকেলের দিকে 
বাসায় ফিরল। ভেতরের উঠোনে লতিক1 কী যেন বলছিল মিনতিকে | 
ওর দরজায় চৌকাটে দীড়িয়ে ব্যোমকেশ বেশ জোর গলাতেই ডাক দিল, 
'লতিকা, একটু শুনে যাও ত।' 
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মিনতি মুখ টিপে হেসে বলল, “যাও, তলব এসেছে । বোধহয় 
ভাড়ার টাকা দেবে ।” 

মুখরা এই কৌটার মুখে বিষ, মনে বিষ। কিন্তু লতিকা'র তখন 
জবাব দেবার ফুরন্ুৎ নেই । 

লতিকা৷ ঢুকতেই ব্যেমিকেশ দড়াম করে দরজাটা! দিল বন্ধ করে, 
থুথুরে বাড়ি, থথর কেঁপে উঠল মিনতি | কৌতুহল সামলাতে পারল না, 
জানালার খড়খড়ি একটুখানি ফাঁক ছিল, পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে 
সেখানে চোখ রাখল । 

ব্যোমকেশ শক্ত করে ধরে রেখেছে লতিকার হাতের কবজি। সারা 
দুপুর রোদেঘোর! ঘোলাটে চোখ জ্বলছে । “আমার নামে কোন চিঠি 
এসেছিল, ধরে দিন আষ্টেক আগে % 

“কই, না।, 

ব্যোমকেশ ওর হাতিটা মুচড়ে দিল কিনা! মিনতি বুঝতে পারল না, 
কিন্ত লতিকাকে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠতে শুনল। 

কর্কশ গলায় ব্যোমকেশ বলল, “এসেছিল । আমার চাঁকরির চিঠি । 
সে-চিঠি সই করে রেখেছ তুমি 1” 

মশমশ জুতে। পায়ে নির্মল তক্ষুনি বাড়ি ফিরছিল। মিনতি ঠোটে 
তর্জনী রেখে ওকে ইশারা করলে, “চুপ” । হাতছানি দিয়ে পাশে এসে 
দাড়াতে বললে। 

ব্যোমকেশ তখন বলছে, রোজ আমি বসে বসে তাবি কখন 
আসে চি্ি। শেষে আজ আপিসে খোজ নিতে গেছলুম | “ন" দিন 
আগে ইস্ত হয়েছে চিঠি। ওরা আমাকে পিওন বুক খুলে তোমার সই 
দেখালে । অন্ত নাম লিখেছ, কিন্তু হাতের লেখা আমি চিনিতো। 
মাতদিন আগে আমার জয়েনিং ডেট ছিল, তবু ওরা ক'দিন অপেক্ষ! 
করেছে। 'নতুন লোক নিয়েছে মাত্র কাল 
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নিজীব লতিক1 মাটির দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ ওর হাত ছেড়ে 
দিয়ে তক্তপোষে বসে পড়ল ব্যোমকেশ । ছু'হাঁতে মুখ ঢেকে বলল, 
“কেন আমার এমন সর্বনাশ করলে ল্তিকা ? আজ ছমাসের ওপর 
কাজ কর্ম নেই, তোমাদের অন্নদাস হয়ে আছি, দিনরাত হাঁটাহাঁটি 
করে যদি বা শিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবার একটা ব্যবস্থা করলাম 
তাও ঘুচিয়ে দিলে? কেন এমন কাঁজ করলে-_ কেন, কেন? এই 
তোমার ভালবাস!1 ? 

হী এই |” আঁচলটা কুড়িয়ে নিল লতিকা. বিপর্যস্ত চুল সরে গিয়ে 
মাথার সমুখের দিকের টাকটা বেরিয়ে পড়েছে ভ্রুক্ষেপ নেই, স্পষ্ট গলায় 
বলল, “হা, এই আমার ভালবাসা । তোমার কথা এতক্ষণ বলছ, এবার 
আমার কথা বলি।” লতিকার গল! রুদ্ধ হয়ে এল,__“আমার সব চুল 
উঠে যাচ্ছে, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না, তবু গত একমাস ধরে 
বলে বলে তোমাকে দিয়ে একট! তেল আনাতে পারলুম না” ছু'ছবার 
টাকা দিয়েছি, বিজ্ঞাপনের টুকরোটা জোগাড করে দিষেছি তোমাকে । 
তবু তুমি আননি।, 

“সে কাটিও তো আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম | নিস্তেজ গলায় 
ব্যোমকেশ বলল । 

“মিথ্যে কথা । এবার উচ্চতর হল লতিকার কণ্ঠ ।-_-“তোমার 
বিছানা ঠিক করে দিতে এসে সেদিন বালিশের নিচে দিতীয়টা পেয়েছি 
আমি । এটাকে বোধ হয় বাহীরে ফেলে দিতে ভূলে গিয়েছিলে £ 

ব্যোমকেশ কী মিনমিনে কৈফিয়ৎ দিল শোনা গ্েল না। 
একটু পরে বলল, “অন্য কাউকে দিয়েও তো আনিয়ে নিতে 
পারতে তুমি |” 

“পারতাম, কিন্ত তুমি থাকতে অন্য লোকের খোসামোদ করতে 
যাব কেন? এবারে হয়ত তাই করতে হবে| বলতে বলতে হাটু 
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তেঙে বসল লতিকা, ব্যোমকেশের হাতি ছুটি চেপে ধরে বলল, 'আমাকে 
কুচ্ছিৎ রেখে তোমার কী লাভ বল ত' 

ওর পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিয়ে ব্যোমকেশ বলল, “ঘরে 
যাও লতা ।” 


চোখের ইশারায় মিনতি নির্মলকে ঘরে যেতে বলল, নিজেও এল 
পিছে পিছে । 

ঘরে এসে সিগারেট ধরিয়ে নির্মল বলল, “দেখলাম ওদের ভালবাসার 
দৌড়। আমার বরাবর দারণা ছিল, কোথাও না কোথাও একট! ফাকি 
আছেই ।। 

“ছাই বুঝেছ তুমি, মিনতি বলল, 'নইলে পুরুষের বুদ্ধি আর বলেছে 
কেন।” 

নির্মল চেয়ে রইল ।-_ “অর্থাৎ ?ঃ 

“অর্থাৎ মেয়েটার পেটে পেটে বুদ্ধি । জানে তো৷ নিজের এই হতচ্ছিরি 
চেহারা, নেহাঁৎ দুটো খেতে দিচ্ছে বলেই লোকটা! ওর দিকে চোখ তুলে 
চাইছে । চাকরি পেলেই ণিকল্নি কেটে উড়বে চিড়িয়, ওই টেকে 
মেয়ের সঙ্গে পীরিত করতে তখন ওর বয়ে যাবে। ওকে ধরে 
রাখার মন্দ ফিকির বার করে নি ছুঁড়িটা। কিন্ত আমি বৃঝতে 
পারছিনা ঠাকুরপো, লোকটা ওকে চুলের তেলটা কিছুতে এনে 
দেয়নি কেন! 

সিগারেটে পরিপূর্ণ একটা টান দিয়ে নির্মল ছাই ঝাড়ল, "সেটা আমি 
হয়ত বলতে পারি। লোকটা বোধ হয় ভেবেছে, নেহাৎ টাকমাথ৷ 
বলেই মেয়েটার বিয়ে হচ্ছেনা । বলা তো যায়না, যদি তেলটেল মেখে 
মাথায় চুল গজায়, তখন একটু-না-একটু শ্রী তো খুলবেই | টাক! আছে, 
বিয়েও হয়ে যেতে পারে। ভাল ঘরবরে পড়তে পারলে ওর মত 


১৮ 


চাল-চুলোহীন লোকটার দিকে ফিরে চাইতে বয়ে যাবে মেয়েটার, 
সোজ! গিয়ে পান্কি চেপে বসবে, ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে ভাতও 
ঘুচে যাবে লোকটার । পথে দীড়াতে হবে। তার চেয়ে বাবা, 
টাক আছে থাকুক, মেয়েট! তো৷ ঘরে থাকুক |” 

আঁচলে হাঁসি চাপ! দিয়ে মিনতি বলল, 'তা হোক। যাই বল 
বাপু, ওরা দু'জনে ছুজণকে তালবাসে কিন্তু | 

নির্মল স্বীকার করল। বলল, “বাসেই তে! | বোধহয় একটু বেশি 
বেশিই বাসে । আর, ভালবাসে বলেই ভাল চায় না1, 
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ঘর্ন 


মানবচরিত্রের, তাস শাফল্‌ করতে করতে ডাঃ চৌধুরী বললেন, 
আপনার! কিছুই জানেন ন1। 

আলোচনা উঠেছিল হরগঞ্জ হত্যা মামলার রায় নিয়ে। দ্বিতীয় 
রাবার যখন ক্লোজ হবার মুখে মুখে, বিলাসবাবু এসে সান্ধ্যদৈনিকের 
একটা কপি টেবিলের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, হরিশ নায়েবের 
ফাসির হুকুম হয়েছে । 

-আর গিরিবালার? সকলে উৎ্স্থক প্রপণ্ন করল । 

__কিছু না। বিনা প্রমাণে, কিংব! যথেষ্ট প্রমাণাভাবে, খালাস পেয়েছে। 

খালা পেয়েছে » অথচ নায়েবটা তো শিমিত্ত মাত্র? তার 
ফাসির হুকুন হ'ল, আর গিরিবালা, যে আঁড়াল থেকে কলকাঠি 
টিপলে, সে খাল।স গেয়ে গেল? 

_-আরে, ত|ই, প্রমাণাতাবে ঈশ্বরশুদ্ধ অসিদ্ধ হয়ে যান, আর এ তো-_ 

বিলাসবাবু বললেন, পৃথিবীতে ছু'জাতের নারী আছে। এক, 
ধার! গড়েন। ছুই, ধারা ভাঙেন। 

-সেই রবীন্দ্রনাথ যাকে লক্ষ্মী আর উবশী বলেছেন? 

_অতে! জানিনে ভাই । তবে দ্ব'নম্বরের ধারা, তারা হলেন 
সর্বনাশী। এদের আগুনে সংসার তে৷ সংসার, রাজ্যশুদ্ধ ছারেখারে 
গেছে, যুগে যুগে এই ঘটেছে । 

ভাক্তারব!বু এতঞ্ষণে নিবিষ্ঠমনে তাস তা 'জছিলেন, মাথা তুলে 
হঠাৎ বলে উঠলেন, মানবচরিত্রের আপনারা কিছুই জানেন না । 
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-- কেন, কেন? 

_কেন আবার কী। আপনার! মানুষকে বড়ো অসম্পূর্ণ করে 
দেখেন। একটু জেনেই বলেন “সব জেনেছি”) একটু চেখেই “সব 
খেয়েছি বলার মতো | গিরিবালার বয়স কম। বড় ঘরে বিয়ে 
হয়েছিল। লোভও আকাশ ছুয়েছিল সেই সঙ্গে । নায়েবকে হাত 
করে সংছেলেকে খুন করালো এই আশায় যে, গোটা সম্পত্তি হাতে 
আসবে । মামলার বিবরণ থেকে এইটুকু মাত্র আপনারা আঁচ 
করেছেন । এ থেকেই আপনারা ধরে নিলেন, গিরিবালা' সেই 
ঘরতাহা দলের মেয়েমান্ুষ, বিলাসবাবু যাকে বলেছেন, উর্বশী বা 
সর্বনাশী। কিন্তু একথা আপনাদের মনে এলো না কেন যে, নদী 
শুধু এক পার ভাঙে না, আরেক পার গড়েও ? 

_-অর্থাৎ ? 

_-অর্থ আর করতে পারিনে। আমি যা বলতে চাইছি, ডাক্তার 
চৌধুরী বললেন, সেটা আরেকটু স্পষ্ট করার জন্যে বড়ো জোর 
একটা গল্প আপনাদের শোনাতে পারি । 

গল্প? সকলে উৎসুক চোখে তাকালো! । নীরদ, যে ভামির 
বিবি দিয়ে ডান হাতের সাহেবকে ফাদে ফেলবে বলে হাত বাড়িয়েছিল, 
সে শুধু কিছু মনঃক্ষুপ্ন হ'ল। বললে, রাবারটা শেষ হবে না? ছু'টে! 
সাইড.ই এখন ভাল্নারেবল রয়েছে__ 

বিলাসবাবু ধমক দিয়ে বললেন, কাশীরাম দাম যখন বলেন তখন 
পুণ্যবান মাত্রে চুপচাপ শুনে যায়। 


গল্পটা ঠিক কোথায় আরম্ভ করব, ডাক্তারবাবু রললেন, ঠিক বুঝতে 
পারছিনে। লেখা গল্পের স্ববিধে এই যে তাতে ঘটনা ইচ্ছেমত 
সাজিয়ে নেওয়া চলে । আগের ঘটনা পরে, এবং পরের ঘটনা মাঝে, 
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যা খুশি অদলবদল করা চলে। কিন্তু বলা গল্পের কথকের এ-ম্বাধীনতা 
নেই। ঘটনাপারম্পর্য ঠিক ন| থাকলে গল্পের খেই থাকে না। 

শুনে হাসবেন না, আমিও এক লময় সাহিত্যচ্চা করতুম। 
কথাটা! আগে থেকে বললুম এইজন্তে যে আপনাদের ধারণ! লোকটা 
রুগীর নাড়ি টিপে খায়, যষ্ত্র বসিয়ে পরের হৃদয় পরীক্ষা করে, 
ওর নিজের হৃদ্যন্ত্র বলে কিছু নেই। বয়স তখন অন্ন ছিল, শরীরের 
সব অঙপ্রত্যঙগুলোরই ফাংশন রেগুলার ছিল, মাঝে মাঝে কেবল 
বিকল হ'ত হ্ৃদয়টিই। যখনকার কথা বলছি, তখন 'বোধ করি 
মেডিকেল কলেজে ফোর্থ ইয়রে পড়ি; রোগী, রোগিনী, পথচারী-_ 
প্রতিবেশী, সকলেরই মধ্যেই গল্পের উপাদান খুঁজি। এমনই 
সাহিত্যরসিক হয়ে উঠেছিলাম তখন যে, নীরস চিকিৎসাশাস্ত্রের 
হোম্টাস্ক করবার এক্সেরসাইজ বুকটার নাম দিয়েছিলাম চার- 
ইয়ারী খাতা । এই সময়েই কষ্ণকুস্তলাকে আমি প্রথম দেখি। 

_ক্কঞ্চকুস্তল! ? বিলাসবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। অদ্ভুত নাম তো। 

ই্যা। অবশ্থ নাম আমি জেনেছি কিছু পরে। আমাদের বাসাট! 
ছিল একট। গলির মধ্যে। একটু সামনেই সদর রাস্ত। গলি 
আর সদর রাস্তাট যেখানে মিশেছে, ঠিক সেখানেই মেয়েদের 
হস্টেল ছিল। উহু, অতো! সরে এসে লাঁত নেই নীরদ, গল্পট! 
মেয়েদের হস্টেল শিয়ে নয় | 

রাস্তার দিকে যে ঘর্‌, সেখানে আমি আর আমার এক মামাতো 
তাই প্রফুল্ল থাকতাম। প্ররচ্ুলল তখন এম, এ, পড়ে। আমর! 
ছু'জনেই সাহিত্য সম্পর্কে সমান উৎসাহী । মুখে মুখে গল্প বানাই । 
কখনে! ব! পত্রিকায় পাঠাই । একই সঙ্গে প্লট বুনি। 

একদিন বিকেলে ডিসেকৃসন ক্লাশের শেষে ঘরে এসে বিভোর হয়ে 
ঘুষুচ্ছি, এমন সময়, ্রস্কু এসে আমাকে টেনে তুলল । 
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.-কীব্যাপার ? 

_দেখই না এসে। প্রফুল্ল আমাকে জানালার কাছে টেনে 
নিয়ে এলো | তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে, আকাশে তারা ফুটছে 
একটি ছু"টি করে, রাস্তায় একটি দু'টি করে গ্যাসের বাতি। প্রফুল্ল 
কি আমাকে রাজসড়কের সন্ধ্যার সৌন্দর্য দেখাতে নিয়ে এলো! ? 

__ দেখতে পাচ্ছিস ? 

তাঁলো৷ করে চোখ রগড়ে বললাম, কী? 

এই অবজারতেশন নিয়ে তুই লেখক হবি? প্র্রচল্প ঠাট্টা 
করে বললে, দেখতে পাচ্ছিস না, গ্যাসপোস্টের নিচে, স্টার 
থিএটারের বিজ্ঞাপন আটা! দেয়ালের পাশে ? 

দেখলাম বটে। একটি মেয়ে চঞ্চল পায়ে ঘোরাঘুরি করছে, 
মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক চকিত চোখে তাকাচ্ছে। বয়স কত, 
অস্পষ্ট আলোয় এত দূর থেকে ঠাহর কর! গেল না, তবে, একেবারে 
কচি খুকিটি নয় বলেই মনে হ'ল । 

_কী বুঝছিস ? 

_বোঁঝবার কী আছে । দেখার জিনিস. দেখলুম | 

প্রস্কুল চটে গিয়ে বল, এই কল্পনাশক্তি নিয়ে তুই আবার লেখক 
হবি? বুঝতে পারছিস ন1, ও কারুর অপেক্ষা করছে ” 

ছু' দু'বার আমার সাহিত্যমেধা নিয়ে সংশয় প্রকাশ করায় 
প্রফুল্লর ওপর যৎপরোনান্তি চটে গিয়ে বললুম, প্রতীক্ষা, ন! ঘোড়ার 
ডিম। ও নিশ্চয় ট্রামের অপেক্ষায় আছে। 

_সাঁর কথা বুঝেহিস। ট্রামের জন্ঠে লোকে »্টপেজে দীড়ায়, 
গলির ভেতরে ঘুরঘুর করে না । ওই দেখ। 

দেখি তাইতো । কখন একটা লোক এসে দীড়িয়েছে, মেয়েটির 
পাশে। ওর! সরে গেছে আরো! একটু কোণে, দেবদারু গাছের ছায়ায় । 
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চট করে পাঞ্জাবিটা পরে প্রফুল্ল বললে, আয় । 

- কোথায় ? 

- মোড়ের দোকান থেকে পান কিনবি। ওদের কাছে থেকে দেখাও 
হবে। 

মনে মনে প্রফুল্পর বৃদ্ধির, অন্তত প্রত্যুতৎপন্নমতিত্বের, প্রশংসা ন! 
করে পারলুম না । মোড়ের দোকান থেকে ছু'জনে মিঠে পান খেলাম । 
এমন সময়, আমাদের মৌভাগ্য বলতে হবে, লোকটাঁও আমাদের পাশে 
এসে দীড়িয়ে এক বাক্স পাঁশিংশো ফরমাস করল । আমরাও লোকটাকে 
ভালে করে দেখে নেবার সুযোগ পেলাম । কালো! রঙ অনেক দেখেছি, 
আমি নিজেও কিছু তণ্তকাঞ্চনকাস্তি নই,_কিস্ত কালে! রডে যে এত ক্রেদ 
স্ষুটে উঠতে পারে, সেটা আগে কখনো! মনে হয়নি । পানের দোকানের 
আয়নায় ছায়া পড়েছিল । চোয়াড়ে মুখ, উচু গণ্ডাস্থি, চোখ ছ'টো 
ঘিরে কালিমার অধচচন্দ্র। কর্কশ,. খোচা-খোঁচা গৌফওয়ালা এই 
লোকটাকে কিছুতেই আমাদের কল্পনার প্রেমিকের সঙ্গে মেলাতে 
পারলুম না । 

আড়চোখে তাকিয়ে দেখি মেয়েটি একটু পিছনে আধো-অন্ধকারে 
ধাড়িয়ে আছে । 

_-পাঁন খাবে ?ঃ সম্ভবত তাকে উদ্দেশ করেই লোকটা বললে। 

না । দেরি হয়ে যাচ্ছে। তুমি চলে এসো । 

সেই প্রথম তার গল! শুনলুম | অস্থির কঠ, কিন্ত ভারি মিহি । 
বোধ হয় লোকটার তারি গলার ঠিক পর-পর শুনলুম বলেই অতোটা 
মিষ্টি লাগল। 

আর দাড়ানো! ভালো দেখায় না। আমরা আন্তে আস্তে সরে 
এলাম । মনে হ'ল দেবদার গাছে ছা, অন্ধকারে, লোকট! মেয়েটির 
একখানা হাত হাতে তুলে নিল 
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রাত্রে শুয়ে প্রফুল্ল বললে, ওদের নিয়ে মনে মনে আমি একটা গন্প 
দাড় করিয়েছি । তুই পারিস নি? 

বললাম, না তাই। আমার কল্পনাশক্তি একটু খাটো জানিসই 
তো । তাছাড়া লোকটার পাশে মেয়েটিকে ভাবতেই পারছি না। 
একটা অজগর পাকে পাকে একট! লতাকে পিষে ফেলছে, কেবল এই 
উপমাটাই মনে হচ্ছে । 

_-আমার গল্পটা শোন্‌। প্রস্চুলল বললে, তুই না পারিস ভাবতে, 
না পাস চোখে দেখতে । লোকটা যেমনই হোক, মেয়েটিও নেহাৎ 
ফুলকুমারী নয়। দেখিস নি ওর চশমাঢাকা চোখ ছুটির ক্লান্তি, যেটা 
একান্তই বয়সের ; ওর কাপ! গলা, যেটা নৈরাশ্টের | 

কবিত্ব রেখে প্রফুল্লকে ওর মনে মনে তৈরি গল্পটা বলতে বললুম | 

_- আমার তে! মূনে হয়, প্রফুল্প বললে, ওরা এককালে ছিল 
সহপাঠী । কিন্বা পাশপাশি বাসার বাসিন্দা । হৃদয়-ধিনিময় দু'জনের 
অগোচরে কখন ঘটে গেছে, কেউ টের পায়নি । যখন টের পেল, তখন 
দেখল, মেয়েটির মাথার ওপর অবিবাহিত আরো ছু'বোন, ছেলেটির 
ওপর বৃহৎ সংসারের তার। ইতিমধ্যে বিপুল ধার রেখে বাব! মারা 
গেছেন, বৌদি আর কয়েকটি বাচ্চাকাচ্চা রেখে দাদ! নিরুদ্দেশ | ছেলেটি 
পড়াগুনায় ইস্তফা দিল। আর মেয়েটি ঘরের কোণে বসে ছেঁড়। জামা- 
কাপড় শেলাই করে শালীনতার সঙ্গে রফ' করার চেষ্টা করতে লাগল। 

হয়তো! দিনাস্তে একবার দেখা হয়, বারান্দার রেলিং-এর ধারে, 
সি'ড়ির নিরিবিলি কোণে, লোকের চোখ-পালানো ছাতের আলিসার 
ধারে। 

মেয়েটি জিজ্ঞাস! করে, কিছু হ'ল ? 

হয়নি, ছেলেটি বলে' হবে । 


--কবে? 
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ছেলেটি উত্তর দেয় না। 

আরো! কিছু কাল কাটে । কোনক্রমে মেয়েটির একটি দিদি কুমারিকা 
অন্তরীপ পার হ'ল (একট! শ্লেব ব্যবহার করলুম, ক্ষমা কোরো ) 
মেয়েটির মুখে ঈষৎ হাসি খেলে গেল। রেস্তোর'য় বসে শুধোলে, 
তোমার চাঁকরি হ'ল? 

_-তরসা পেয়েছি, ছেলেটি বলল । আরো কিছুকাল অপেক্ষা 
করে! । | 

অপেক্ষা করতে আপত্তি কী। আঁশ] থাকলেই হ'ল । একবছর বাদে 
মেজদিরও যখন বিয়ে হয়ে গেল, সেদিন মেয়েটির মুখে হাসি থে থে। 

__অপেক্ষার দিন ফুরিয়ে এল, উজ্জ্বল চোখে বলল । 

_স্ট্যা, এল। হাসি দিয়ে ছেলেটি হাসির প্রত্যুত্তর দিল। একটা 
চাকরিও পেয়েছি । 

কিন্ত ওদের হিসাবে ছেলেটির. মার কঠিন অন্গুখের কথা লেখা 
ছিল না| মেয়েটির মা-ও যে দুটি মেয়েকে পার করে দেবার স্বস্তিতে 
ফের আঁতুরে গিয়ে চুকবেন, তা-ই বা কে জানতো] । 

--আরো! কিছুদিন অপেক্ষা করে | 

কিছুদিন? কিছুদিনের সমষ্টিতেই তো কিছু সপ্তাহ, কিছু মাস, কিছু 
বছর? একজনের বয়স এদ্রিকে পঁচিশ ছু য়েছে, আরেকজনের তিরিশ 
আরো অপেক্ষা ? 

_-অগত্যা । ভয় হচ্ছে রিট্রেঞ্চড হয়ে যাবে! | 

ভয়ে, অপেক্ষায় আরে! দু'বছর । সাতাশ আর বত্রিশ । আরো ? 
প্রথম কুঁড়ি বরে গেছে কবে, নটে গাছটি শুদ্ধ যে মুড়িয়ে এলো । দিন 
যাচ্ছে, সংসারের সমস্যাও বাড়ছে। ছু'জনে মিলে স্বার্থপর স্বপ্ন 
দেখার সময় কই। তবু দু'জনের আজো দেখ! হয়। লোক লুকিয়ে, 
গলির অপ্রকাশ্ত কোণে একে অপরের প্রতীক্ষা করে। কী-ই বা 


৮২, 


বাকি আছে আর, সবই তো! ফুরিয়ে এসেছে। শুধু ফুরোয়নি 
তরসা। ক্লান্তির ভারে কুঁজো, তবু দিনের পর দিন দেখ! হয়। সকলের 
অগোচরে ছ'জনে মেলে, চিরকালের প্রতীক্ষা আর চিরকালের আশ্বাস । 

_এই আমার গল্প | প্রফুল্ল থামল । 

চোখ বুজে আমিও অনেকক্ষণ ধরে ভাবলুম | কে জানে হয়ত 
এই | একবার দেখেই মানুষ চেন] যায় না-তো। হয়ত ক্রান্ত 
প্রতীক্ষার যুগলরূপ দেখেছি আজ সন্ধ্যায় । কালো-কর্কশ প্রায়গত- 
যৌবন লোকটির মধ্যেই হয়ত প্রচ্ছন্ন আছে অনেক অনেক বছর 
আগেকার এক বলিষ্ঠ প্রাণ। যে স্বপ্ন দেখেছে । স্বপ্ন দেখিয়েছে 
আরেক জনকে । পাশিং-শো-্টানা কালো-হয়ে-আসা ঠোঁট ছুটিই যে 
একদিন আশায় স্ক,রিত হয়ে উঠত না, কে বলবে । 


এর পরে আরে! কয়েকদিন ওদের দেখলাঁম ৷ সন্ধ্যার অন্ধকারে 
একটি মৃত্তি এসে দীড়ায় গ্যাসপোস্ট খেঁসে । কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই 
আরেকটি ছায়া! এসে পড়ে দেয়ালে, “মিশর কুমারীর' প্রাচীরপত্রে | 
কী কথা হয় কিছুক্ষণ দু'জনে, ছেলেটি একদিকে চলে যাঁয়। মেয়েটি 
আরেক দিকে । কোন কোন দ্িন মেয়েটিকে দেখি মেয়েদের হস্টেলের 
দিকে যেতে । 

উনি কি হস্টেলে থাকেন, কলেজে পড়েন ? মনে তো হয় না। ঠিক 
এ বয়সের কোন মেয়ে কলেজে সচরাচর পড়ে না । তবে কি প্রফুল্লর 
গল্পই ঠিক। কে জানে! কিছুই প্রায় বুঝিনি। স্তিমিত-যৌবন 
ছু"টি নরনারীর দৈনন্দিন সশঙ্ক সান্ধ্য সম্মিলনের শুধু একট! বেদনামলিন 
ছবি মনে আঁক! হয়ে গিয়েছিল । 

ক্লাসের তাড়া, হাসপাতালে ডিউটি, সামনে পরীক্ষা, আমার 
কৌতূহল মেটাতে মনগড়া একটা কাহিনী যথেষ্ট | 


ত্৭ 


কিন্ত প্রফুল্পর কথ! স্বতন্ত্র। উদ্যোগী পুরুষসিংহ, ও ইতিমধ্যেই 
মেয়েটর পরিচয় সংগ্রহ করে এনেহে। পরিচক্ন মানে নাম এবং ধাম। 
নাম, প্রফুল্ল বললে, কৃষকুত্তল! | ধাম আপাতত: লেডীস্‌ হন্টেল। 

_ ছাত্রী? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 

_না। আবার প্ুুপারিপ্টেণ্ডেপও নয় । ওই হস্টেলের ভুপার 
বুড়ো হয়েছেন, তাই দেখাশোনা করবার জন্তে সম্প্রতি একে নিয়োগ 
কর! হয়েছে । 

-আর ? 

-আর জাণিনে। মেয়েদের ছোটখাটো শুবিধে অন্গবিধের 
দেখাশোনা করা, এই ওর কাজ । মাঝে মাঝে ছু* একটি মেয়েকে নিয়ে 
সন্ধ্যার পর হাওয়া খেতেও ওকে বেরোতে দেখেছি । 

--আর ওর সঙ্গীট ? 

_-ওর সম্বন্ধে, প্রফুল্ল বললে, বেশি কিছু সংগ্রহ করতে পারিনি । 
খালি সন্ধ্যার অন্ধকারেই আনাগোনা করবে,_দিনের আলোয় ওকে 
দেখ গেলে তো। আর সত্যি কথা বলতে কি ভাই, ওকে আমি 
কিছুতেই ক্রষ্ককুস্তলার প্রেমাম্পদ হিসেবে তাবতে পারিনে। কী 
রকম চোয়াড়ে চেহারা দেখেছিস তো৷। ওর মতে! একটা লোঁফারকে 
কুস্তলার মতো রিফাইন্ড টেস্টের মেয়ে কি করে ভালোবাসলে ভেবে 
পাইনে। আমি তো তাবুছি, আমার গল্পটাতে লোকটাকে ত্ুপুরুষ 
করে নেবো । আচগ্ালে চৈতন্তদেব ধরে কোল দিয়েছিলেন, কিন্ত 
বিধুঃপ্রিয়াদের কাছ থেকে আমর! একটু বাছবিচার প্রত্যাশ। করি। 


এর পরে কৃষ্তকুস্তলাকে আমাদের বাসাতেই একদিন দেখলাম । 
বাইরের ঘরে বসে মার সঙ্গে গল্প করছিলো, খুব কাছ থেকে দেখে মনে 


৮ 


হ'ল, বয়স অন্তত ত্রিশ । ছু'হাতে ছু'গাছি মাত্র চুড়ি, সিঁথেয় সি'ছুর 
নেই। প্রফুল্ল তবে ঠিকই বলেছে, রুষ্ণকুস্তলার বিয়ে হয় নি এখনও | 

মা কিছুক্ষণ পরে এসে বললেন, তারি চমৎকার মেয়ে। ওই 
হস্টেলে চাকরি নিয়ে এসেছে । খুব হাসিখুশি ৷ রেবা-বাণীদের গাঁন 
শেখাবে কথা দিয়েছে । আমাকে খান দুই কীর্তন শুনিয়ে গেল। 
খাসা গলা | 

এরপরে প্রায়ই আমাদের বাসায় কষ্ণকুন্তলাকে দেখা যেতে লাগল । 
প্রায়ই কলেজ থেকে ফেরবার সময় দেখি, সেই লোকটা বাসার সামনে 
পায়চারি করছে । কৃল্গকুত্তলার জন্যে অপেক্ষা করছে নিশ্চয় | কোন 
কোন দিন সি'ড়ির মুখেই কষ্ণকুত্তলার সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়, দেখি দ্রুত 
পায়ে নেবে আসছে । 

ওপরে উঠে হয়ত £দখি, প্রকল্প তক্তপোষে চিৎ হয়ে সিগারেট 
টানছে । বললাম, কী-রে, এত শীগগির কলেজ ছুটি 

প্রফুল্ল বললে, হু । 

বললাম, কষ্ণকুস্তল৷ এসেছিল যে। তোর গল্পের হিরোইন । 

সিগরেটট| বাইরে ছুড়ে দিয়ে প্রফুল্ল বললে, হু দেখেহি। এ 
ঘরেও তো এসেছিল। 

আর তোর হিরো রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে । 

অন্যমনস্ক একটা হাই তুলে প্রফুত্ন বললে, শেষ পর্যন্ত কে হিরো 
হয়, কে জানে । নাট্যকার স্বয়ং হয়তো! নাম-ভূমিকায় নামতে পারেন। 

চমকে বললাম, অর্থাৎ ? 

প্রফুল্ল আর কিছু ভাঙলো না । 

কিছুদিন ধরে শঞ্চিত হয়ে লক্ষ্য করলাম, প্রফুলর ভাবাস্তর ঘটেছে। 
ঠিকমত সময়ে কলেজে যায় না, উচিতমতে! আহারাদি করে না। 
কষ্ণকুত্তলার সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতাও লক্ষ্য করলাম । আমাদের বাসায় 


২৪৯ 


প্রায়ই আসে কৃষ্ণকুন্তলা, আর, যখন আসে, তখন প্রফুল্পর সঙ্গে দু'দণ্ড 
গল্পগুজব না! করে যায় না। 

মা অবশ্য কিছু মনে করতেন না, কেন না, প্রকল্প ও কৃষ্ণকুত্তলা, 
ছু'জনকেই তিনি বিশেষ বিশ্বাস করতেন । আমি বরাবরই একটু লাজুক 
প্রকৃতির, মেয়েদের সঙ্গে মাথা তুলে কথাই বলতে পারিনে ৷ বাড়িশুদ্ধ 
লোক মখন কৃষ্ণকুত্তলা বলতে পাগল, কেউ -গাঁনে, কেউ কথাঁয়,_আমি 
তখশ পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। কৃষ্ণকুত্তলার সঙ্গে আমার ভালে! 
করে আলাপ পর্যন্ত হয়নি । মেয়েদের দেখে এক ধরনের মেয়েলি লজ্জা 
আর কি। 

নীরদ বলল, আপনার গল্প বুঝেছি ডাক্তারবাবু ৷ মাম্বকে পাত্রপাত্রী 
করে সেই খরগোস আর কচ্ছপের কাহিণীটাই বলতে চাঁন তো ? শেষ 
পর্ষস্ত আপনিই বোধ হয় প্রফুল্লকে পাশ কাটিয়ে ক্ইয়ের জোরে এগিয়ে 
গেলেন ? 

ডাক্তার চৌধুরী এ মন্তব্যের কোন জবাব দিলেন না। একটি চুরুট 
ধরিয়ে কিছুক্ষণ নীরবে টেনে ফের শুরু করলেন 1 

-আমি ভাবি, প্রফুল্ল কৃষ্ণকুস্তলার মধ্যে পেল কী। বিষমবয়স, 
আর ওই তো রূপ! 

প্রফুল্লকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওর সঙ্গে কী এত আলাপ করিস বল 
তে।। 

বাঃ রে, ওকে নিয় গল্প লিখবো আর ওর কাহিনীটা খু'টিয়ে 
খুঁটিয়ে জেনে নেবোনা ? 

_জান্ণি কিছু? 

কৃত্রিম একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রফুল্ল বললে, বড়ে। চাঁপা! মেয়েরে, 
এমনিতে এত কথা বলবে, অথচ নিজের কথ! উঠলেই আঁলগোঁছে 
এড়িয়ে যাবে । 


৮৬, 


_সেই লোকটা এখনো ঘোরাফেরা করে, জানিস? সন্ধ্যার 
অন্ধকারে এখনো ওদের দেখা হয়। 

_জানি। 

দম নিয়ে আমি এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললাম, তবে তুই মরছিস 
কেন। এক আকাশে চন্দ্র-্থ্য, এই ছু'টোর কি-_ 

বাধ! দিয়ে প্রফ্ুল বলে উঠল, দোহাই তোর, ওই থিয়েটারী তৃলন৷ 
ছাড় আর একটা কিছু বল। আঁর, জেনে রাখ, এক আকাশেই চন্ত্র- 
সুর্যের স্কান হয়,_তবে সময় আলাদা, এই-য| | 

বুঝলাম, প্রফুল্পকে বোঝানো বুথা। পড়াশুনা করতে কলকাতা 
এসেছিল । তালে! ছেলে, রেজাণ্ট-ও মন্দ করত না । কিন্তু এখন য৷ 
সর্বনাশ! নেশ! জুটলো-__ 

নীরদ করজোড়ে বলল, দোহাই ডাক্তারবাবু, একটু সংক্ষেপে সারুন। 
গল্পটি এমনিতেই দেখছি রীতিমতো! বড়ো, আপনার টাকার ভার আর 
চালাবেন না । এখনো ছু'চার হাত তাস খেলার আশা রাখি । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ডাক্তার চৌধুরী বললেন, বেশ। রসের চেয়ে 
ছানার দিকেই যখন আপন।দের নজর বেখি, শুন্ন তবে । 

একদিন সকালে, তখনও বিছানা ছেড়ে উঠিনি। প্রফুল্ল ঘরে এলে! । 
চোখ মুখ অস্বতাবিক কালো, প্রফুল্পর দিকে এক নজর ত|কিয়েই 
বুঝলুম, একটা কিছু ঘটেছে। তখনো! নাড়ীটেপা ডাক্তার হুইনি, 
এমনিতেই আন্দজি হল ওর হৃৎস্পন্দন স্বাভাবিকের চেয়ে কিছু দ্রুততর । 

জিজ্ঞাস! করলাম, কী হয়েছে? 

প্রফুল্ল জবাব দিল নাঁ, একট! খবরের কাগজে মুখ আড়াল করল । 

বললাম, পত্রিকা-আপিস থেকে সেই গল্পটা ফেরৎ এসেছে বুঝি ? 

তিক্ত একট! অব্যয় উচ্চারণ করে প্রফুল্ল বলল, ছতোর ছাই গল্প । 
ফেরৎ আসেনি, তবে আনতে হবে । ভুল, একেবারে, সৰ ভুল ? 
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--কী ভূল রে, যে একেবারে মোহমুদগর নিয়ে পড়লি ? 

_ভুল আমার গল্প, আমার থিয়োরী। কৃষ্ণকুস্তলা, সব ভূল। 
এই দেখ। 

খবরের কাগজের ছু'কলমব্যাপী শিরোনামায়, লেদিনই চাঞ্চল্যকর 
সংবাদটি পরিবেশিত হয়েছিল । কলকাতার কোন একটি ছাত্রী-নিবাস- 
ঘটিত স্ক্যাগডালের সবিস্তার বর্ণনা । আসল নাম গোপন করে বলছি, 
নইলে আপনারাও বুঝতে পারতেন। এইটুকু বোবা গেল যে কৃ- 
কুস্তলা' আর জলধর-যাকে আমরা চিরন্তন প্রতীক্ষার প্রতীক মনে 
করেছিলাম, __এর! ছু'জনে ছিল আড়কাঠি। কিছুদিন আগে কলকাতায় 
এসে ওর! এই অবৈধ ব্যবসা খুলেছিল। অনেক বড়োঘরের নামজাদা 
মকেল ছিল ওদের। কত মেয়েকে যে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিয়েছে 
তার হিসেব নেই । ক্কষঃক্ন্তল! ফেরার, আর জলবর গ্রেপ্তার হয়েছে । 
মামলা চলবে এবার | 

প্রফুল্পর দিকে তাকিয়ে বললাম, অনেক রুই-কাৎ্লার নাম এবারে 
বেরিয়ে পড়বে, সেই সঙ্গে কতে৷ ঘর যে ওরা ভেঙেছে তার 
কাহিনী। 

প্রফুল্ল কোন জবাব দিলেনা । 

একটু খোঁচা দিয়ে বললাম, ছুখখু করিসণি। অবজারভেশন সব 
সময় ঠিক হয়না-তো!। শশার কল্পল] দিয়েও সব কিছুর থই পাওয়া 


যায় না। * 
প্রফুল্ল আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। 


, সেদিন শহরময়, রেস্তোরাঁয়, কলেজে, এমন কি আমাদের বাসায় যে 
উত্তেজনা দেখেছিলাম তার তুলনা নেই। সবারই মুখে মুখে ক্ককস্তলার 
নামের উচ্চারণ । আর ভ্রকুঞ্চন | 

মা বললেন, চি আসত, গান গৃইত, ওর মধ্যে যে এমন বিষ 


৩২. 


আছে, কখনে! ভাবতেও পারিনি। কী মতলবে এ বাসায় ..্রমি 
চুকেছিল, কে জানে । 

রেবা-বাণী বলে উঠল, জানো মা, কুস্তলাদি মাঝে আমাদের নিয়ে 
বেড়াতে যেতে চাইতো । বলতো ।__ 

__কী সর্বনাশ, কী সর্বনাশ! ম! আৎকে উঠলেন, যাস নি তো? 
মা কালী তোদের রক্ষা করেছেন । ম! ছ্ু'হাত কপালে ছোয়ালেন। 

আর প্রফুল্ল ? নীরদ জিজ্ঞাসা করল। 

প্রফুল্পর দিকে ক'দিন ধরে তাকানোই যেতো! না। চোখমুখ সব 
বসে গেছে। চুলগুলো সব এলোমেলো, তাকালেই বোঝ! যেতো! কী 
কঠিন আঘাতই না প্রফুল্ল খেয়েছে। প্রথম কদিন উন্মন1, অন্যমনস্ক 
হয়ে ঘুরলো | সময়মত আসে না, খায় না। বই পড়া, লেখা ইত্যাদি 
প্রফুল্ল ছেড়েই দিল। আমরা অপেক্ষা করতে লাগলুম। জানতুম 
একদিন ও সামলে নেবেই ৷ হ*লও তাই। তারপর আবার, কিছুদিন 
যেতে দেখলুম প্রফুল্ল পাঠ্যপুস্তকের ধুলো ঝাড়ছে। আমরা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললুম । 

কষ্ণকুত্তলা-ঘটিত কাহিনীর এইখানেই উপসংহার ঘটতো, 
ডাঃ চৌধুরী বললেন, কিন্ত এর পরেও একটুখানি পরিশিষ্ট আছে। 

প্রায় দিন পনেরো পরে, একদিন সন্ধ্যাবেলা দেখলুম একটি লোক 
আমাদের বাসার সমুখে দাড়িয়ে কাগজে-লেখ৷ একটা ঠিকানার 
সঙ্গে নম্বর মিলিয়ে দেখছে । এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, কাকে চাই ? 

সে প্রফুল্লর নাম করলে । 

বললুম, দাড়ান, দেখছি, আছে কিনা । 

প্রফুল্ল বাঁসাপ্ম ছিল, আমি লোকটাকে বসবার ঘরে নিয়ে এলুম | 

লোকটি, প্রায় আমাদেরই বয়সী হবে, দরজাটা! তেজিয়ে দিতে 
বলল।. 
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.॥-_কী দরকার বলুন তো, প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করল। 

-__আমি কষ্ণকুস্তল! দেবীর কাছ থেকে আসছি, লোকটি প্রফুলপর 
দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বলল, _কষ্ণকুস্তলা আজ সকালে গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। 

পলকে রঙ বদলে গেল প্ররফুল্লর মুখের, লক্ষ্য করলুম | তবু 
নিরাসক্তির ভাণ করে সে বললে, ও | 

লোকটি বললে, তিনি আপনাকে এই চিঠি দিয়েছেন। 

দীর্ঘ চিঠি। এতদিন পরে সবটা আমার মনে নেই। যতটা আছে, 
তারই খানিকটা আপনাদের বলছি। চিঠিটা কতকট! এই ধরনের 
ছিল ৫ 

প্রফুল্ল, ৰ 

তোমাকে চিঠিই লিখতে হ'ল, কেন না তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
আর পথ নেই। মুখও বোধহয় নেই, না? এতদিনে নিশ্চয় 
আমার কীতিকাহিনী সব জেনে গেছ। খবরের কাগজগুলো 
তো ছিক্কার আর ধিক্কারে তরে গেছে। আমার নামোচ্চারণে 
সিঁটকে ওঠে না, এমন নাক বাংলাদেশে সম্ভবত নেই। আমার 
পরিচয় সবাই জেনেছে, সবার সঙ্গে তুমিও । একটা স্বণ্য ব্যবসায়ের 
আড়কাঠি আমি । 

কিন্ত একথা কি তোমাকে কখনো বিশ্বাম করাতে পারবে প্রফুলপ, 
যে আমার আরো একটা পরিচয় আছে। জানি, পারবো! না। তবু 
এ-চিঠি না লিখেও পারলুম না। এটা হয়ত আমার ছূর্বলতা! | 

কিন্তু ছুর্বলতা তে! আমি তোমার মধ্যেও দেখেছি প্রফুল্ল । 
আমাকে ভালে করে চিনতে না, আমার সঙ্গে তোমার কোন 
কিছুর মিল ছিল না, না৷ রুচির, না বয়সের, তবু তোমার সঙ্গে কথা 
বূলার সময়ে তোমার চোখের কথাও প্ড়েছি। পড়ে মনে মনে 
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হুঃখই পেয়েছি। জানতাম, একদিন আমার পাপবৃত্ির কথা ভূমি 
জানবে । সেদিন তোমার মুগ্ধ চোখ ছুটিতে যে ত্বণা ফুটে উঠবে, 
তা কল্পনা করেও শিউরে উঠেছি। 

নিজের জন্তে ভাবি না। পরিণামের কথা ভেবে এ কাজে হাতি 
দিইনি, কিন্তু পরিণামের সম্ভাবনা! দেখে পিছিয়েও যাইনি । গ্রামের 
বিধবা মেয়ে । সব খোয়ালুম, শুধু আশাটুকু নয়। পোড়া ঘর নতুন 
করে গড়ার প্রতিশ্রুতি যে দিয়েছিল, কলকাতায় এসে সেই ঘরামির 
পরিচয় জেনে স্তভিত হয়ে গেলাম । কিন্ত তখন আর ফেরবার 
পথ নেই। তা ছাড়া, তখনও ঘরবীধার স্বপ্ন আমার যায়নি। 
জলধর বললে, কাজট৷ খারাপ বটে, কিন্তু লাভ | কিছুর্দিন 
যদি চালিয়ে যেতে পারি,_কুস্তল! তুমিই আমার হবে”_ 
তবে বেশ কিছু গুছিয়ে নিতে পারবো । তারপর ছু'জনে ফ্লিলে কোথাও 
গিয়ে . 

প্রথম প্রথম দ্বিধা ছিল। সহজেই মেয়েদের বিশ্বাস অর্জন করতে 
পারতাম, সেই ছিল আমার আর জলধরের ব্যবসার পু'জি। 
এক একটি মেয়েকে কমিশনের বিনিময়ে পিছল পথে ঠেলে দিয়েছি, 
আর দেহমন গ্লানিতে তরে গেছে । জলধরকে কতদিন বলেছি, 
পারবে নাঃ আর পারবো না । 

জলধর চাপ! গলায় বলেছে, আর কিছুদিন, লক্ষ্মীটি। আরো! 
কিছু টাক! । তার পরেই__ | 

বিশ্বাস করেছি। শেষে একদিন আবিষ্কার করলাম, এই কিছুদিন 
আর ফুরোবে না। একদিন জলধরের বাসায় বনে আছি। এমন 
সময় একট মেয়ে এলো । তাকে দেখে জলধর বিবর্ণ হয়ে গেল,* 
সেটা লক্ষ্য করতে ভূল হ'ল না। আড়ালে চলে গেল জলধর, 
চাপা অথচ জ্ঞুদ্ধ গলায় কী কথা হর্তে লাগল মেয়েটির সঙ্গে 
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মনে হ'ল মেয়েটি টাকা চায়। ছু'একটা অস্পষ্ট কথ! কানেও 
এলো, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলুম না। জলধর ফিরে আসতে 
জিজ্ঞাস করলুম, ও কে জলধর, কী চায়। 

জলধর কেমন একটু থতমত খেয়ে বললে, আমাদের দেশের মেয়ে | 

অমন যে তুখোড় লোক, তাকেও তোৎলামি করতে দেখলুম। 
ধমক দিয়ে বললুমঃ মিছে কথা বলার' চেষ্টা মিছিমিছি করছ 
জলধর, আমি সব শুনেছি ! 

পলকে কেমন হিংস্র হয়ে গেল জলধর। বললে, শুনেছ যখন, 
তখন তো চুকেই গেছে। হ্যা, জেনে রাখো! ও আমার স্ত্রী 

- তোমার স্ত্রী। যখন তেজ দেখিয়ে জানতে চেয়েছিলুমঃ তখন 
কি জানতুম, সব জেনে আমার হাত-পা হিম হয়ে যাবে, পায়ের 
নীচে মাটি থাকবে ন! দাড়াবার ? 

ক্ষীণকঠে বললাম, স্ী আছে, আমাকে এতদিন জানাওনি কেন 
জলধর? কেন ভুলিয়েছ আমাকে ? 

জলধর বললে, আমি তোলাইনি, ভুলেছ তুমিই । আমি 
বড়োজের একটুখানি নুকিয়েছি। কিন্তু সে-ও তোমার ভালোর 
জন্যেই | 

আমার ভালো । তীব্রতম দুঃখ আর তিক্ততম হাসির উৎস 
যে একই, আবিষ্কার করলুম সেদিন। বিশ্বশুদ্ধ লোকের এমন 
কিছু ভালে! করিনি, যাতে.আমার তালে! হবে জলধর | 

তবিষ্যতের কথ! ভাবলাম । আমার অতীত ছিল না, বর্তমান 
শুধুই ক্লেদ, এক ভবিষ্যতের আশা । তা-ও গেল। জলধরের 
ভীবিকাসঙ্গিনীই থাকতে হবে বরাবর, জীবনসজিনী কোনদিন হতে 
পারবে না । সার! জীবন শুধু কদর্য বৃত্তির কদন্নে ভূরিভোজন । 

এমন আত্মগ্লানি দস্থ্য রত্বাকরেরও আসেঘি । 
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এরই মধ্যে একদিন সুরেনের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল, যার হাত দিয়ে 
এই চিঠি তোমাকে পাঠাচ্ছি। আমাদের দেশের ছেলে, বয়সে 
আমার চেয়ে অনেক ছোট। অনেকদিন দেশছাড়া। কলকাতায় 
কায়ক্লেশে একটা মেসে থাকে। সামান্ত কিছু পায়, তাঁতে কোনমতে 
পেট ভরে, শরীর ঢাকে। এরি মধ্যে ছেলেটি স্বাস্থ্য হারিয়ে 
ফেলেছে । সঙ্গতি নেই, বিয়ে করে। অথচ কথায় কথায় একদিন 
জানলুম, স্থরেন একটি মেয়েকে ভালোবাসে। 

একদিন স্থরেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বিয়ে করছ না কেন? 

বললে, টাকা কোথায় ? 

ভাবলাম এই তো! মুক্তির পথ পেয়েছি । 

সেইদিনই ঠিক করলাম, আমি ওদের বিয়ে দেবো । টাকা! 
ইতিমধ্যেই হাতে কিছু জমেছিল, তা আমার কোন কাজেই 
লাগবে না । আমার তো কোনদিনই ঘর হবে না, এরা! ছু'জন 
চিরকাল পথে পথে ঘুরে মরে কেন? স্ুরেনকে যেদিন বলি ওকে 
আমি টাকা দেবো, সেদিন প্রথমে ও আপত্তি করেছিল। তারপর 
অনেক পেড়াঁপীড়িতে রাজিও হ'ল। ওদের বিয়ে দিলাম, আস্তানাও 
ঠিক করে দিলাম একটা; শহরের বাইরে ছোট্ট একটু বাস! ১ 
আমারি তৈরি ঘর, কিন্ত আমার নয়। বিনিময়ে মৌন চার চোখের 
যে কৃতজ্ঞতা পেলাম, মনে হ'ল তাতেই আমার সব পাপ ধুয়ে 
গেছে । স্ুরেন অবশ্য আমার বৃত্তি কী, জানতো] না । আমি কয়েকটা 
সমিতি, ইনৃর্টিটিউসন ইত্যাদির সেক্রেটারি, এই ধরনের ভাসা-ভাসা 
একটা ধারণ। ছিল ওর। পরে ও অবশ্ট সব জেনেছে, তোমার 
এবং আর পাঁচজনের সঙ্গে। কিন্ত কী আশ্চর্য, ও আমাকে স্বণ! 
করল না। আইনের হাত এডিয়ে যখন পালিয়ে পালিয়ে ফিরছি, 
তখনও আমাকে ওর বাসায় আশ্রয় দিয়েছে। এ আশ্রয় টিকবে 
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না, জানি, একদিন ধরা পড়বই, কিন্বা হয়ত নিজেই ধরা! দেবো, 
মনকে আমার বিশ্বাস নেই। তার আগে সব কথা তোমাকে 
লিখে রাখলুম। ঈশ্বর জানেন কেন। আগেই বলেছি, হয়ত আমার 
দুর্বলতা! | বিশ্বাস করবে এ ভরসা রাখি না, কিন্তু গল্প লিখতে পারবে । 
গল্প তো৷ অবিশ্বাস্য বিষয় নিয়েও হয়। ইতি। 


চিঠি শেষ করে স্বরেনের দিকে তাকালাম । 

ক্রেন বলল, এ কদিন উনি আমার ওখানেই ছিলেন। 
বলেছিলেন, ধর! যদি পড়ি চিঠিটা এই ঠিকানায় পৌছে দিও। 
তিনদিন আগে উনি আমার বাসা থেকে চলে যান। ধর! 
পড়েছেন আজ । 

স্বরেনের ধরা-গলায় আর কৃতজ্ঞ, দীপ্ত চোখের আলোয় কঞ্ণকুস্তলার 
আরে! একটা পরিচয় পড়লাম। সারাজীবন কৃষ্ণকুত্তল! শুধু ঘর 
ভাঙেইনি, অস্তত আরেকটা ঘর তো গড়েছে । হয়ত ঘর-গড়ার জন্ঠেই 
ঘর ভেঙেছে । 


ডাঃ চৌধুরী চুপ করলেন। 

নীরদ বললে, শেষ হ'ল আপনার গন্প ? 

ডাক্তার বললেন, হ্র্যা। 

_-কী প্রমাণ হ'ল এতে। 

ডাক্তার একটু হাসলেন,_অরসিকের মতো প্রশ্ন করবেন না। 
গল্প জ্যামিতি বা স্তায়শাস্ত্র নয় যে কিছু প্রমাণ করবে। গল্প 
শুধু বলে। 

নীরদ তবু বললে, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি ডাক্তারবাবু,-_-আপনি 
মিজেই প্রচলন নন তো । ও চরিত্রটা কি বানানে । 
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ডাক্তারবাবূ আবার হাসলেন, গোটা! গল্পটাই যেখানে বানানো হবার 
সম্ভাবনা আছে, সেখানে একটি বিশেষ চরিত্র বানানো কিনা একথা 
জিজ্ঞাসা করছেন কেন | এ প্রশ্নও বাতিল । 

শীরদ আরো! কি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, ডাক্তারবাবু ভ্রত তাস 
বেঁটে নিজের হাতট! তুলে নিয়ে মুখ আড়াল করলেন।_-আর কোন 
কথা নয়| এবারে দু'হাত খেলি আস্থন। আড়াই ট্রকের 
কমে কল দিয়ে মুশকিলে ফেলবেন ন! কিস্তু। 
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শরিক 
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সারা রাত ডিউটি ছিল। তোরের দিকে স্থধাময় অফিসেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। উঠতে উঠতে বেলা হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে যথারীতি 
পাঞ্জাবিট! খুলে ব্রাকেটে টাঙিয়ে রাখতে যাবে, হঠাৎ বিস্মিত হয়ে 
দেখল, একটি মেয়ে আনত হয়ে ওকে প্রণাম করছে। প্রণাম গ্রহণে 
বরাবরই সঙ্কোচ ছিল, পা! ছ'টো সরিয়ে নিতে যাবে, ততক্ষণে মেয়েটি 
মাথা তুলে দীড়িয়েছে। 

_-কী মশাই, চিনতে পারছেন ?. 

ন্ুধাময় দেখল হাসিতর! একখান! মুখ, জিজ্ঞাস দৃ্টি। সগ্ স্নান 
করে এসেছে, চোখের পল্পবে এখনো! আর্দ্রতা, বিপর্যস্ত কবরীতে 
জলকণা | বোঝা যায়, প্রসাধন এখনও অসম্পূর্ণ । 

_চিনতে পারলেন না তে ! 

চিনতে সুধাময় পারেনি সত্যি। ঘরের এককোণে উমা ছোট 
থুকিকে দুধ দিচ্ছিল. সে বললে, আমার খুড়তুতো বোন নীলিমা। 
তোমার মনে নেই! সেই বিয়ের সময় একবার মাত্র দেখেছিলে। 
ওর! ঢাকায় থাকতো, দেশের বাড়িতে থাকতো! না তো । 

এতক্ষণে জুধাময় একটু সহজ হতে চেষ্টা করল।-_ওহো, তাই 
বলো, তুমি নীলিমা । তখন কতো ছোট্টটি ছিলে, ফ্রক পরতে । 
এখন একেবারে সঞ্চারিণী পল্লবিণী হয়ে এসেছ, ঠিক চিনতে 
পারি নি। ং | 


নীলিমাও তক্তপোষ খেঁবে বসেছে। ছুষ্টমিতরা চোখে হাসতে 
হাসতে বলল, কী অসাধারণ মিথ্যে বলার ক্ষমত! আপনার, জামাইবাবু। 
আপনার কিছু মনে নেই, তবু বলছেন***তখন আমি ফ্রক পরতাম ? 
ককৃখনো৷ না । দিদির বিয়ে হয়েছে তো! মোটে ছ" বছর। আমি শাড়ি 
পরছি অন্ততঃ আট বছর ধরে। শ্ধাময় সামান্য অপ্রতিত হ'ল বটে, 
কিন্ত তাতে আলোচনা চলতে কোন বাধা হলো না। নীলিমা 
কলকাতা এসেছে এখানে থাকবে বলে। এম, এ পাশ করেছে ঢাকা 
থেকে । কলকাতায় একটা মেয়েদের হ্কুলে মাস্টারি জুটেছে। স্কুলের 
কৃ্পিক্ষই লিখেছিলেন বোডিংয়ে থাকবার জায়গ|! নেই। একেবারে 
তর্তি। আপাতত নীলিমা যদি কোথাও অন্ততঃ অস্থায়ীতাবেও 
থাকবার স্থযোগ করে নিতে পারে, পরে তীরা বোডিংয়ে কোনো একটা 
সীট খালি হলেই নীলিমাঁকে নিয়ে নেবেন। 

নীলিমা বলল, অতএব আপাতত ৪৪ আপনার এখানেই। 
তাড়িয়ে দেবেন না তো । 

স্ুধাময় একটু মুখচোরা । চট করে কোন কথার জুৎসই জবাব 
মুখে জোগায় না। ঢোক গিলে একটু রসিকতা করতে চেষ্টা করে বলল, 
একটি বোনের ভার যখন সয়েছি, তখন আরেকটিরও সইতে পারব। 

কী পৌরুষ ! সকোপে বলল নীলিমা, আর উমা বোকা-বোকা চোখে 
ওদের দিকে চেয়ে কনিষ্ঠতমকে যথারীতি স্তন্যদান করে যেতে লাগল । 

সেদিনকার বাজার কিছু বেহিসেবিই হ'ল। দৈনিক বরাদ্দ দেড় 
টাকা উঠলে! ন' সিকেয়, সবে-ওঠা পটল থেকে ফুরিয়ে-আঁসা৷ ফুলকপি 
পর্যন্ত অনেক কিছু কিনে ফেলল সুধাময় | 

উমা মনে মনে বিরক্ত হ'ল। সারারাত মেজে! মেয়েটা বিকারের 
ঘোরে কাটিয়েছে, ঘুমুতে দেয়নি। এখন এই রান্নার ঝঞ্চাট তালো! 
লাগে না। ্ 
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সৃধাময়কে জিজ্ঞাসা করল, আজ ডাক্তারের কাছে যাবে না? বেলার 
জ্বরটা কমছে না কিছুতেই । 

স্থধাময় নাইতে যাচ্ছিল, বলল, ইচ্ছে করছে না। 

সার! ছুপুর স্থধাময় পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছিল, ঘুম তাঁউতেই দেখল, 
নীলিম। একপেয়াল! চ1 নিয়ে দাড়িয়ে আছে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে 
খানিকটা তাপহীন রোদুর ঘরে এসে পড়েছিল। নিজের ঘুমভাঙ 
চোখে নীলিমার সদ্য ঘুমভাঙ! মুখখান। ভালোই লাগল । 

চায়ের পেয়ালাট! হাতে নিয়ে ভ্বধাময় বলল, তোমার হাতের চা 
খেতে সাহস হচ্ছে না ঠিক। কে জানে হুন-টুন দিয়েছ কিন! । 

সৃষ্ট কেসের মধ্যে সারি সারি সিগারেটের মতো ঝকঝকে দাত 
বার করে হাসতে হাসতে নীলিমা বলল, আমর! সেকেলে শালি নই 
মশাই । ওসব পুরানো! রসিকতা জানা নেই। বরং আপনার গিন্নীর 
চেয়ে কিছু বেশিই চিনি দেবে! ; জান্লেন ! 

কপট আতঙ্কে স্ধাময় বলল, ওরে বাবা, সেটাও কম রিস্কি নয় । 
তোমার দিদি যতটা! দেন, তার চেয়ে তুমি বেশি দিলে তোমার দির্দি কি 
পছনা করবেন ? 

উম! মেজার গ্লাসে ওষুধ ঢালছিল, ওদের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল । 

পরদিন ছুপুরে, নীলিমা তখন ইস্কুলে গেছে । ডাকে এলো! 
একখান মাসিক পত্র। মোঁড়কটা উৎসুক হাতে খুললে স্ুধাময় | 
সারাদিন খাটুনির পর উমা শুয়েছিল। ওকে ঠেলে তুললে । 

--এই, দেখ দেখ, সেই গল্পটা বেরিয়েছে আমার | 

উমার একটু তন্দ্রা এসেছিল বুঝি। জড়িত গলায় জিজ্ঞাস! করল, 
কোন্টা । 

_ পড়েই দেখ ন! ! 
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_ কাগজখানা হাতে নিয়ে উম! বারকতক নাড়াচাড়া করল ) ওঃ এই 
গল্পটা । কী অদ্ভুত নাম দিয়েছ, “সেদিন চৈত্রমাস।' টাকা তো আগেই 
পেয়ে গেছ, না ? 

স্ুধাময় বলল, হ্্যা। সেই যে ওমাসে তিরিশ টাকা দিলুম। উমার 
চোখের সমস্ত ওৎস্্ক্য এক নিমেষে নিবে গেল। গন্সটির সমস্ত মূল্য 
যেন এ ত্রিশটাকা, সে টাকাটা! এ সংসারে যখন আঁগেই এসেছে এবং 
খরচ হয়ে গেছে, তখন আর ওর মনে কোন জিজ্ঞাসা নেই । 

স্থধাময় অনেক আগ্রহ করে গল্পটি রচনা! করেছিল) একটি ছুক্ঞেয় 
নারীচরিত্রকে ফুটিয়ে ভুলতে ওকে কম মেহনৎ করতে হয়নি। লোভ 
হচ্ছিল, উমাকে পড়ে শোনায় গল্পটা । 

_-সেদিন চৈত্রমাস” নামটা, বুঝলে, গলাটা! ঈষৎ পরিষ্কার করে 
স্থধাময় বলতে শুরু করল, রবীন্দ্রনাথ থেকে নেওয়া! | পড়োনি, প্রহর 
শেষের আলোয় রাঙা সেদিন চেত্রমাস। তোমার চোখে দেখেছিলেম 
আমার সর্বনাশ | 

--আমার সর্বনাশ" নামও তো৷ দিতে পারতে গল্পটার। উমা বলল। 

-_-পারতাম। স্থধাময় বলল, কিন্তু তাতে ধ্বনিমাধুর্য থাকতো না। 
তা ছাড়া সবটাই যেন বল! হয়ে যেন। সেট! তারি “চীপ'। গল্পটা 
শুনবে একটু? 

উমার চোখ ছু'টি আবার জড়িয়ে এসেছিল ঘুমে, বলল, পড়ো। 

কিন্ত ইতিমধ্যে পাশের ঘরে খুকি বিকট গলায় কেঁদে উঠল, ধড়মড় 
করে উঠে বসে উমা তাকে ছুধ খাওয়াতে বসল। আস্তে আন্তে 
পত্রিকাট! মুড়ে উঠে দীড়ালে সুধাময় | 

--পড়লে না? উমা জিজ্ঞাসা করল । 

-_-থাক, দ্ুধাময় বলল, তুমি ওকে ছধ দাও । 

-কোথায় বেরুচ্ছ আবার এখন ? 
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একটু ঘুরে আসি। 

_খালি ঘোরা আর ঘোরা । ঘরে বসে এসে একটু গল্পো-টল্লো 
লিখলেও তো পারো বাপু । তবু ছু'টে! টাকা আসে । 

_টাকা? স্থুধাময় একটুখানি হাসল,_তা আসে। তারপর 
একটু টুপ করে থেকে বলল, ধর্মতলায় পকেট মারলে, সম্ভবত, আরো 
বেশি আসে। চি 

ইস্কুল থেকে ফিরে এসে নীলিম! দেখল, পত্রিকাখানা বিছানার ওপর 
উপুড় কর! । তৎক্ষণাৎ সে পাত ওণ্টাতে শুরু করল। “সেদিন ' 
চৈত্রমাস।' জামাইবাবুর নাম দেখছি যে দিদি! জামাইবাবু লেখেন বুঝি ? 

_লেখে তো। উমা বললে, তবু ওতে যা হোক দশ-পীঁচ টাক৷ 
হয়। নইলে খরচই কুলোতো না । 

ততক্ষণ নীলিম! গল্পটার মধ্যে ডুবে গেছে । এক নিঃশ্বাসে গল্পটা 
শেষ করে বইটা মুড়ে রেখে বলল, তারি স্ন্দর লেখা তো। কি অদ্ভুত 
চরিত্র মেয়েটার । পড়েছিস গল্পটা দিদি? 

উমা বললে, না। পরে পড়বো । তারপর হেসে বললে, কিন্ত 
কিছু বুঝতে পারি না ভাই তোর জামাইবাবুর গল্প । কেমন ধারা যেন, 
তাষাটাও কেমন খাপছাড়া-খাপছাড়।, গল্পের শেষগুলোও তেমনি । 

সোৎসাহে উম! নীলিমাকে ছোটগল্পের লক্ষণ বোঝাতে বসল। 
ছোটগল্প, ছোটও হবে গল্পও হবে। আবার বিশেষ ছোট নাও হতে 
পারে, এমন কি গল্পও না হতে পারে। একটা মুড, একটা মুহুর্ত, 
একট! উপলব্ধি, এ নিয়েও ছোটগল্প হয়। 

খবরের কাগজ দিয়ে এলুমিনিয়মের বাটিতে ছুধ গরম করতে করতে 
উম! একদৃষ্টে নীলিমার দিকে চেয়ে ছিল। 

সেই দৃষ্টিতে নীলিমা ঈবৎ সম্কুচিত হয়ে পড়ল, ওর বক্তৃতায় ছেদ 
পড়ল। জিজ্ঞাসা করল, কী দেখছিস। 


বিহৃক দিয়ে ছুটা নাড়তে নাড়তে উমা বলল, তুই ঠিক গুল । 
জামাইবাবুর মতো কথা বলিস। | 

গা ধুয়ে এসে নীলিম৷ মুখে ক্রীম ঘষছিল, এমন সময় স্ুধাময় এসে 
পড়ল। পা্জাৰি খুলে রাখতে যাবে, নীলিমা বলল, কী মশাই, এদিকে 
দেখলে তো! মনে হয়, সাদাসিধে নিরীহ ভালো! মান্ুষটী । গল্প লিখতে 
বসলে অতো] ছু'চলো কথা কলমে আসে কী করে। 

ন্ধাময়ের মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল ঃ তুমি পড়েছ? 

চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে নীলিমা মাথা ছুলিয়ে বলল, পড়েছি । 
দম বন্ধ করে পড়েছি । 

-_ কেমন লাগল । 

ঘাড়ে, গলায়, পাউডার লাগাতে লাগাতে নীলিম! বলল, প্রশংসা 
শুনতে চান? শুনুন তবে--“কী চরিত্রচিত্রণে, কী তাষার আলিম্পনে, 
লেখক এমন নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন যাহ! পাঠিককে মুগ্ধ করিবেই | ঘটনা 
সাবলীল গতিতে বহিয়! গিয়াছে স্বচ্ছন্দস্োত নদীর মতো ; তীরে তীরে 
তরঙগুলি আঘাত খাইয়াছে সত্য, কিন্ত সেই খাতিপ্রতিঘাতে চরিত্রগুলিই 
জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে-_” কী মশাই, দৈনিক কাগজের সমালোচক 
হতে পারি না? 

স্ুধাময় বললে, তোমার ভালো! লাগেনি তবে? 

_-ওমনি মুখখানা কালে! হ'ল তো? লেগেছে, লেগেছে। কিন্তু 
মেয়েটার পরিণতি অমন হ'লো কেন। 

কথায় কথায় তর্ক জমে উঠলো৷ | নীলিমার অনেক কিছু পড়া ছিল। 
কিন্ত সুধাময়ের সঙ্গে তর্কে পারলো না। তবু ওর আলে।চন করার 
স্বাচ্ছন্দ্য স্ুধাময়ের মনে গভীর রেখাপাঁত করল । স্বেহ, প্রেম, মাতৃত্ব, 
এমনকি জটিল সেক্স সমস্তা নিয়ে কোন মেয়েকে পুরুষের সঙ্গে এমন 
অনায়াসে, বিন্দুমাত্র আরক্ত না হয়ে, আলাপ করতে স্ুধাময় 
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নূর্বে দেখেনি।, কথায় কথায় মাতৃত্বকে নীলিমা খখন খুব উ“চ 
আসন দিল, স্থধাময় তখন হেসে ফেলল ।-_এ বিষয়ে কিন্ত তোমার মত 
প্রামাণ্য বলে গৃহীত হবে না । বরং তোমার দিদির অভিজ্ঞতা আছে, 
ভার মতামতই জিজ্ঞাসা করো । 

উম! জানালায় কীথ! শুকতে দিচ্ছিল। তবধাময়ের কথা ওর মুখে 
সি'ছুর ছড়িয়ে দিল । বললে, আমি কী জানি ! 

হঠাৎ নীলিমার দৃষ্টি পড়ল স্ৃধাময়ের গেঞ্জির দিকে ।_ঈস্‌, 
একেবারে ঘামে নেয়ে উঠেছেন যে। গেঞ্জিট! ছাড়ুন দেখি । শিল্পী 
মান্য আপনি, এমন নোংরা জাম। পরে থাকা আপনাকে কি মানায়? 
দ্রিন, কেচে দ্িই। 

শ্মিতমুখে স্ধাময় গেঞ্জিটা খুলে দিল। “আপনি শিল্পী” কথাটা 
সঙ্গীতের মতো বাজলো কানে । পুথিবীতে যে সব মান্গষ দালালি করে, 
হিসেব লেখে, ভোটে জেতে, সেই বর্ণহীন বালুকারাশির মধ্যে স্বর্ণরেণুর 
মতো! তার যে একট! অপরূপ, শ্বতন্তব শিল্পীসত্বা আছে, একথার স্বীকৃতি 
শুনল আজ প্রথম। 
. আর গেঞ্জি ছিল না । কী ভেবে স্তধাময় ব্র্যাকেট থেকে পাঞ্জাবিটা 
'শামিয়ে পরে নিল। খালি গায়ে রোমশ বুকে বসে থাকাটা কেমন 
যেন স্কুল মনে হ"ল। বহুদিন শাবান দিয়ে কান করে নি। সেদিন 
স্ুধাময় সন্ধ্যাবেল! অনেক্ষণ ধরে শাবান মাখলো £ তারি চমৎকার গন্ধ । 
অনেকক্ষণ উন্মনা রাখে | . 

রাত্রে কাজের চাপ ছিল প্রছুর। ঘুমে চুলু চুলু চোখে বিশ্বব্যাপী 
প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে তাল রাখ! সোজা নয় | 

শেষ রাতে কাজ সার! হ'লে সুধাময় ছাতে উঠলো । জোলো 
ছুধের মতো ফিকে জোতস্নায় ধোয়া শহরটাকে দেখাচ্ছে গগন ঠাকুরের 
কিউবিষ্ট ছবির মতে! ; মাছের আঁশের মতো! ছড়ানো মেঘের নিচে দূরে 


৪৬ 


হাঁড়া ব্রিজটা যেন প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় কোন জস্তর কঙ্কাল। 
গঙার জলের ওপরে সামান্ত কুয়াশ! জমেছে £ স্বচ্ছ আয়নার ওপর কার 
নিঃশ্বাস পড়েছে যেন। 
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সে মাসে শুধাময়ের তিনটি গল্প বেরুলে৷ বিভিন্ন পত্রিকায় । আগে 
কলম ছু'ঁতেই চাইতো না, এখন কোথা থেকে একটা স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে । 
জীবনের এতদিক আছে, এত কথা লেখার আছে, এটা স্থধাময় যেন 
আগে কখনো উপলব্ধি করে নি। ওর চোখের সমুখ থেকে একটা 
অন্ধকার পর্দা যেন উঠে যাচ্ছে। গন্পগুলির প্রশংসাও হ'ল, কিন্ত 
তাতে হ্ৃধাময়ের মন উঠল না । সম্পাদকেরা বেশি বলেন না, “বেশ, 
হয়েছে” “আরেকট| দিন” ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত রায়েই কাজ সারেন। 
নুধাময়ের লোভ তার লেখার সমালোচন! হোক না, প্রতিটি গল্পের 
কাঠামোর, চরিত্র পরিকল্পনার বিশদ বিচার হোক ; মৌখিক প্রশংসায় 
মন ভরে না । মন তরেছে কিন্ত একজনের, উমার | খুশিতে সে ছল ছল 
করছে ।_ তিনটে গল্প বেরিয়েছে এ মাসে? কত করে দেবে? ধরো 
সবশুদ্ধ একশো ? বেশিও হতে পারে? তবে আমি তা থেকে পাঁচ 
টাক! নিয়ে মায়ের বাড়ি পুজো দেবো কিন্তু । 

আর খুশি হয়েছে নীলিমা । রোজ স্কুল থেকে ফিরে কোমর বেঁধে 
আলোচনায় লেগে যাবে । কোন্‌ চরিত্রটা একটু খাপছাড্ড়া হয়েছে, 
কোন্‌ গল্পটির ট্রিটমেপ্ট আরেকটু নতুন ধরণের হ'লে ভালে! হ'ত। 
গল্পের শেষে সারপ্রাইজ থাকাটা ভালো, ন! চীপ্‌। স্থধাময়ও সোৎ্সাছে 
ওর সঙ্গে তর্ক করে। পরবর্তী গল্পের প্লট, যেটা মাথায় এসেছে, সেট 
আরেকটু মাজ! ঘষা! দরকার, তাই নিয়ে আলোচনা করে। 
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_ *নবাস্থুর” বাগজখানা থেকে যে দক্ষিণা এলো সেটা হ্ধাময়ের মতো 
মাঝারি লেখকের পক্ষে একটু আশাতীতই। অফিস থেকে স্থধাময় 
বাড়ি ফিরছিল। পাঁচটা দশটাকার নোট তখনো পকেটে খস খস 
করছে, “নবান্ধুর” সম্পাদকের প্রশংসা বাজছে কানে । কী তেবে 
স্থধাময় একট কাপড়ের দোকানে ঢুকে একখানা শাড়ি কিনলে! পঁচিশ 
টাক! দিয়ে । উমাকে অনেকদিন কিছু রিনে দেয়নি । তখন মনে 
পড়ল নীলিমা'র কথা । কী দেবে নীলিমাকে । বইয়ের দোকানের শো- 
কেসে ইংরিজি একটা কাব্য সংকলন রয়েছে। কিছুদিন আগে 
আলোচন! প্রসঙ্গে নীলিম। বইখানা সম্পর্কে ওৎ্স্ক্য প্রকাশ করেছিল । 
আটটাকা দিয়ে সেই বইটা নিলে স্ুধাময়। কম্পিত ভ্রুত হাতে 
প্লেলিংয়ের ধারে দাড়িয়ে নীলিমার নামে উপহারও লিখলে । 

শাড়িটা উম! কতবার যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল তার ইয়ত্তা নেই। 
থুশিতে মুখখানা টস্টস্‌ করছে।_তোর জামাইবাবুর যেমন খেয়াল 
নীলি। তিন ছেলের মা-কে কি এমন পোষাঁকে মানায়, এমন রডীন 
শাড়িতে ? 

বইয়ের মোড়কট। স্থধাময়ের হাতেই ছিল। উম! জিজ্ঞাসা করলে, 
ওটা কী। 

__ইংরিজি কাব্যের একটা &:01701085- ও তুমি বুঝবে না| 
সুধাময় বললে, নীলিমার দিকে বইয়ের মোড়কটা৷ বাড়িয়ে দিয়ে,_-ওর 
জন্যে এনেছি । 


এর পরে সুধাময়ের জীবনটা যেন খরস্রোতে এগিয়ে গেল। 
প্রতিদিন ডাকে নতুন নতুন লেখার তাড়া আসছে, সেগুলোকে প্রাপ্তির 
তারিখ অন্থযায়ী সাজিয়ে রাখার তার নীলিমার। প্রতিদিন নতুন নতুন 
কাগজ আসছে, সেগুলি থেকে হধাময়ের র্চরাগুলি কেটে ফাইলে গেঁথে 
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রাথছে নীলিমা । এমন কি ছু* চারজন সম্পাদককে চিঠির জবাবও 
নীলিমাই দিচ্ছে, স্ুধাময়ের কাজ কেবল নাম সই। 

মুধাময় মাঝে মাঝে আপশোষ করে, আমার যদি আরো 
ছু'টো হাত থাকতে নীলিমা । তবে হয়ত এই চাহিদার যোগান 
দিতে পারতুম 

ইতিপূর্বে স্থুধাময় একটা! উপন্থাস শুরু করেছিল, আলস্তে সেটাতে 
অনেকদিন হাতি দেয়নি, এবারে ধুলো! ঝেড়ে সেটাকে সম্পূর্ণ করতে 
লেগে গেল। প্রকাশকর! তাড়! দিচ্ছে । ছোট গল্প চান সম্পাঁদকেরা, 
প্রকাশকের! উপন্যাস। একশো! টাক আগামও দিয়েছে । ইতিমধ্যে 
মাঝে মাঝে ছ্ব'একটা সাহিত্য সভা থেকে আহ্বান এসেছে। 
পরিচিতির পরিধি এখন অনেক ছড়ানো | র্ 

উপন্তাসখানার কিন্তু বেশি প্রশংসা হ'ল না। একখানা কাগজ 
সমালোচনা প্রসঙ্গে লিখলে, স্ুধাময়ের প্রতিভা আসলে ছোটি গল্পের । 
উপন্যাসে যে অভিজ্ঞতার প্রসার, দৃষ্টির বিস্তৃতি প্রয়োজন, সুধাময়ের 
তা নেই। 

বহুদিন নির্জলা স্ততির পর এই প্রথম সামান্য বিদ্ধপ সমালোচনায়, 
সুধাময় ক্ষেপে গেল। 

নীলিমাকে বললে, হিংসে, হিংসে । এই কাগজটায় কম টাকায় গল্প 
দিইনি বলে ঝাল ঝেড়েছে। ওর দলীয় একটা কাগজে নীলিমার 
বেনামীতে একটা আগাগোড়া স্ততিপূর্ণ সমালোচন! পাঠিয়ে তবে স্ুধাময় 
স্স্থ হ'ল। 

উপন্তাসখানার বিশেষ প্রশংসা! হ'ল না বটে, কিন্ত ইতিমধ্যে 
সুধাময়ের ছু'টি গল্প সংগ্রহ 'বেরুলো। কাগজগুলো এবারে সমন্বরে 
প্রশংসা করলে । পুরনে। গল্প যা! ছড়ানো৷ ছিল বিভিন্ন কাগজের পাতায়' 
তা একত্রে গ্রথিত করে সুধাময় কৃতার্থ করেছে সাহিত্যকে । 
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উপন্তাসটা উমাকে উৎসর্গ করেহিল | উমা পাতা উল্টে নিজের 
নাম দেখে খুশি হ'ল; আবার রেখে দিল। আদলে হুধাময়ের 
সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে উমার কোনদিনই বিশেষ যোগ ছিল না। 
প্রাইভেট ট্যুইশন করে সংসারে যেমন কণ্টা বাড়তি টাকা আসে, গল্প 
লিখেও ভ্্ধাময় তেমনি গোটাকয়েক টাকা মাঝে মাঝে আনছে, এতেই 
সেখুশি। তার বেশি না। তা ছাড়া সুধাময় লেখক হিসাবে ছিল 
বড়ে! অনিয়মিত | কিন্ত কোথা থেকে এলো নীলিমা, স্ধাময়ের শিল্পী 
সত্তাকে আবিষ্কার করল। এত নাম, এত ঢাকা, এত ফুলের মালা, 
কোথায় ছিল এসব, নীলিমা যখন আসেনি ? 

একবার একটা সাহিত্যসভাঁয় সুধাময় পৌরহিত্য করলে । 
উদ্যোক্তাদের সনির্বন্ধ অন্ছরোধে উমাকেও যেতে হয়েছিল। গান, 
প্রবন্ধপাঠ ইত্যাদির পর স্ুধাময় উঠে দীড়িয়ে অভিভাষণ দিতে শুরু 
করলে। ক্মধাময় যে এত সুন্দর করে কথা বলতে পারে, উমা জানত 
না। পারিবারিক জীবনে তার স্বামী বরাবরই একটু লাজুক. শ্বল্পতাবী। 
আজ মুগ্ধ হয়ে উম! শুনে যেতে লাগল | সব কথার মানে ঠিক বুঝল না. 
কিন্তু শ্রোতৃমগ্ুলীর মুগ্ধৃষ্টি আর বক্তৃতা শেষের হাততালি থেকে অনুমান 
করলে. বক্তৃতাটি হ্বদয়গ্রাহী হয়েছে। 

সতাশেষে ওদের আলাদা ঘরে ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখানে 
চায়ের আয়োজন । আরো! পাঁচজন ছিল । তাদের মধ্যে অনেকেই উমার 
সঙ্গে আলাপ করতে উৎ্ন্ুর | উমার তাতে ভারি অস্বস্তি । এরা যে 
তাষায় কথ! বলছে, সেট! মে ভালো বোঝে না, যদিও অন্থুমাত্র সন্দেহ 
নেই ভাষাটা! বাংল! 

ঝলমল পোষাক একটি মেয়ে, ঠিক বোঝা যায় না বিবাহিত, 
না অবিবাহিত, মৃদছ্বক্ে উমাঁকে বিজ্ঞাসা করলে: আপনি 
দৃধাময়বাবুর স্ত্রী? 


সলজ্জ ঘাড় কাৎ করল উমা। মেয়েটি অনেকক্ষণ উমার দিকে 
একুষ্টে চেয়ে রইল। তারপর আরো কত যে প্রশ্ন করল তার 
ইয়ত্তা নেই। ন্ুধাময়বাবু প্রথম লিখতে শুরু করেন বিয়ের আগে না 
পরে। আপনার কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছেন নিশ্চয়ই | সব কিছু 
লিখে কি প্রথমে আপনাকে শোনান, না সোজ পত্রিকায় পাঠিয়ে দেন। 
কী বই বেশি পড়েন স্ুধাময়বাঁবু, সাহিত্য না ইতিহাস? সোসিওলজি 
না সাইকোলজি । ফিকৃসন ন! ক্রিটিসিজ ম ] 

উমা ঘেমে উঠছিল । সব কথারই হ'-হ জবাব দিয়ে যাচ্ছে বটে, 
কিন্ত এভাবে কতক্ষণ চলে । মেয়েটি যখন জিজ্ঞাসা করল £ আচ্ছা, 
আপনার কি মনে হয় না আপনার শ্বামী সেক্স কন্শাস্‌ যত, সোসিয়ালি 
কন্শাস্‌ ততটা নন, তখন উম! ভালোমন্দ, হা, না কিছুই বললে না। 

_ বুঝেছি, এ প্রশ্নের জবাব আপনি ঠিক দিতে চান না । আচ্ছা, 
গল্ললেখক হিসেবে স্বধাময়বাবুর সঙ্গে কার সবচেয়ে বেশি মিল আছে 
বলে মনে হয় আপনার ? শেকত. ন! মোপাসী | ম্যম্‌ না ও" হেনরি 
লোকে যে বলছে ভ্বধাময়বাবু গল্প লেখার টেকনিকের দিক থেকে বাংল! 
সাহিত্যে টেগোর স্কুলকেই রিতাইত্‌ করতে চেষ্টা করছেন, আপনারও 
কি তাই মত? আমার কিন্ত মনে হয়না। প্রথমতঃ ছোট গল্পের 
ক্ষেত্রে কোন টেগোর স্কুল আছে কি না, তাতেই আমার সন্দেহ। 
শরৎচন্দ্রও গল্প গুচ্ছের” ধারায় গল্প রচনা! করেননি, প্রভাত 
মুখুয্যেও না। 

ভাগ্যিস বেশির ভাগ প্রশ্নের জবাব মেয়েটি নিজেই দিয়ে যাচ্ছে, 
নইলে উম! কী মুশকিলেই পড়ত । মোটরে উঠতে সকলে ওকে আর 
সুধাময়কে নমস্কার করল; উম তাতে বিব্রত। ওদের দৃষ্টিতে যেন 
বিজ্রপ রয়েছে প্রচ্ছন্ন । এই দাদাসিধে তালে! মা্নষ বোঁকা মেয়েটি যে 
স্কুরলেখনী স্থধাময় মিত্রের স্ত্রী, এইটেই যেন ওদের কাছে পরম বিল্ময়। 
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গৌরবে উমার বুক ভরে উঠেছিল। মেটিরে উঠে শ্ুধাময়ের 
এক্খান! হাত সাগ্রহে চেপে বললে, তুমি যে বক্তৃতা দিলে কিছুই বুঝিনি 
কিস্ত। একটু বুঝিয়ে দেবে ? 

সুধাময় উম্মন! হয়ে কী তাবছিল। বললে, বুঝতে তোমাকে হবে 
না। তুমি বুঝতে পারবেও না । 

সমস্ত শরীরটা কঠিন হয়ে উঠেছিল উমার । কে-যে বুঝতে পারবে, 
সেটা ্ুধাময়কে জিজ্ঞাস! করবে ভেবেছিল । কিছ তার প্রয়োদন ছিল 
না। জবাব তার বুঝি জানাই আছে। 

বাড়ি এসে পোষাকি কাপড়-চোপড় ছেডে উমা বরং একটু 
স্বস্তি পেল। ছোট খুকী নোংরা খাটছিল। তাকে একটা 
চড় কসিয়ে গা ধুইয়ে দিতে কলতল! নিয়ে গেল। জল ঢালার 
ঝর্ধর শব্বেরে সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেল স্তধাময় নীলিমাকে 
আজকের সভার বিস্তৃত বিবরণ -শোনাচ্ছে। আবার চড় কসালে 
খুকিকে। ওর কান্নায় আর জলের বৰঝরে ওদের কলকুজন 
ডুবে যাক। 

উমা মনে করেছিল, কিছু কিছু পড়াশুনা শুরু করবে । কিন্তু একে 
সংসারের কাজ করে সময়ে কুলোয় না, তাতে আবার শরীরটা! ক্রমশঃই 
অশক্ত হয়ে উঠছে। হ্বধাময়কে পঞ্চম সন্তান উপহার দেবার দায়িত্ব 
নিয়েছে প্রায় সাতমাস হল। আর মাঁস ছুই পরেই চুক্তি অনুযায়ী 
হাসপাতালে যেতে হবে| . 

একদিন নীলিমা! এসে বললে, বোডিংয়ে সীট হয়েছে জামাইবাবু। 
আসছে মাসের পয়ল1 যেতে হবে । 

জুধাময় খানিকক্ষণ টুপ করে রইল । পরে বললে, সিট খালি 
হলেই যেতে হবে তাঁর কি মানে আছে? এখানে কি কোন 
অসুবিধে হচ্ছে ? 
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-_অন্থবিধে নয়। তবে ওখানে আমাকেই স্ুপারিন্টেণডেক্ট করে 
দেবে । থাকা-খাওয়ার খরচ তো লাগবেই না, একটা এলাউদ্দও পাওয়া 
যেতে পারে । 

ক্বধাময় তখন আর কিছু বললে না । রাত্রে উমা বললে, নীলি যেতে 
চাইছে তুমি বাধা দিও ল! বাপু । ওর নিজের উন্নতি ও দেখবে না? 

সুধাময় শুকনো গলায় বললে, আচ্ছা । | 

যাবার দিন ছুপুরে নীলিম! ছুধাময়কে প্রণাম করলে । ছুধাময় 
তখন অফিসে বেরুচ্ছিল। 

_-আজ বিকেলে চলে যাচ্ছি। 

_আজ? কতকট৷ অন্তমনস্ক ছবরে বললে স্ুধাময়,__ওঃ আজই ? 
তারপর খানিকক্ষণ নীলিমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ৷ 
আমার প্রুফ দেখতে ভারি অস্থবিধে হবে কিন্তু । 

নীলিমাও মাথা নীচু করে দীড়িয়েছিল। বললে, মাঝে মাঝে 
আসব। প্রুফ পড়ে দিয়ে যাবো । 

স্থধাময় একখান! হাত নীলিমার পিঠে রাখলে £ আচ্ছা! চলি। কিন্তু 
দ্শবারো সেকেণ্ড কেটে গেল, সুধাময় গেলও না, হাতটাও নিল না 
সরিয়ে। নীলিমা! একবার চোখ তুলে তাকালে! স্ুধাময়ের চোখে, 
কিন্ত সেই চোখ নামিয়ে নিতে হ'ল পলকেই। চোখের ভাষা পড়ে 
নিতে ভুল হ'ল না সধাময়ের | 

_চলি নীলিমা । আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলো ছুধাময়। সারা 
ছুপুর অফিসে কাটলো! অত্যন্ত অস্বস্তিতে | রোদনভরা এমন বসম্ত এর 
আগে কখনে! আসেনি । বিকেলে এলোমেলো! ঘুরলো খানিকক্ষণ । 
কতকট! অন্ঠমনস্ক ভাবেই সিনেমা! দেখলে একটা । তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরতে ইচ্ছে করছিল না, গিয়ে তো৷ দেখবে কোলের বাচ্চাটা চেঁচাচ্ছে, 
উমা তাকে মারছে ; রোগা, ফ্যাকাশে টিঙ টিঙে হয়েছে উমা, তারপর 
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আন্রকাল আবার মধ্যদেশ স্ফীত হয়ে আরো বীভৎস হয়েছে । আর 
নেই সেই স্থাস্থ্যোজ্জল মেয়েটি, যে তার সমস্ত কাগজপত্র ঠিক করে 
রাখে, প্রুফ দেখে, সাহিত্য আলোচনা করে । 

প্রায় সাড়ে দশটায় বাসায় ফিরলে! । নীলিমার ঘরে আলো জলছে 
দেখে বিশ্মিত হয়ে তেজানো! দরজাটা একটু ঠেললে স্থধাময় | নীলিমা 
তো যায় নি। কী একটা বই বুকের ওপর আধখোলা পড়ে আছে। 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়েছে নীলিমা! । আস্তে আস্তে ভধাময় নিজের ঘরে 
চলে এলো । উমা তখন হাওয়া করে মশা তাভিয়ে'মশারির ধাঁর 
গু'জছিল। জুধাময় এসে সটান শুয়ে পডল বিছানায় | 

অবাক হয়ে উম| জিজ্ঞাসা করল, হাত মুখ ধুলে না? 

না। লঘ্বুকণ্ঠে স্থধাময় বললে, নীলিমা যায় নি? 

উমা বললে, যেতে আর পারলে! কই । আজ সন্ধ্যাবেল! ও যখন 
যাবে, গাড়িও ডেকে এনেছে, আমার কী-রকম ব্যথা! উঠলে! একটা । ও 
আর যায় কী করে। সেই গাড়িতে করে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
গেল্‌। ডাক্তারর! বললে প্রিমেচিওর পেইন । আবার ফিরে এলাম | 
নীলিরও আজ যাওয়া হ'ল না। 

আবেগে নুধাময় উমাকে কাছে টেনে নিল অনেক দিন পরে। ওর 
সমস্ত মুখ অজন্র চুম্বনে ভরে দিল। ঈষৎ অবাক হ'ল উমা । বিস্মিত 
চোখে চেয়ে রইলো! স্থধাময়ের মুখের দিকে | 

উমার একখান! হাত.হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে স্থুধাময় বলল, আমি 
বলি কী উমা, নীলিমা! এখন নাই বা! গেল ।-..তোমার শরীরের এই 
অবস্থা. .-আগে খালাস হয়ে এসো) তারপর না! হয়... 

বিচিত্র কিন একটুখানি হেসে উমা বললে, ওঃ আচ্ছ! | 

হাসপাতাল থেকে উম! ফিরে এলে! আরো! রোগা হয়ে। চুলগুলো 
সব উঠে গেছে, মাত্র সেদিন তৈরী কর! সেম্বিজটাও টিলে লাগছে গায়ে । 
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ডাক্তার অনেক ওসুধ আর পরিপূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থাপত্র দিয়েছিলে 
সংসারের তার নিয়েছে নীলিমা । ক্ষিপ্র,লঘু হাতে সব করে যাচ্ছে, 
ঠাকুরের রান্নার তদারক থেকে স্ুুধাময়ের অফিসে য!বার জামায় বোতাম 
লাগনে। অবধি । ইস্কুল থেকে ফিরে এসে উমর ছেলেমেয়েদের 
সাজিয়ে ওছিয়ে পার্কে পাঠাচ্ছে। ফিরে এলে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দিচ্ছে, কোথ1ও এতটুকু ত্রটি নেই। একদিনের জন্তে মাথাটুকুও 
ধরে না নীলিমার। বিধাতার কাছ থেকে সে অফুরন্ত স্বাস্থ্যের 
সঞ্চয় শিয়ে এসেছে । 

আর উম! বিষ্ানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছে, রুগ্ন শয্যায় এর চেয়ে 
ভালো সঙ্গী মার *্ইে। সাহিত্য পাঠে কিছু কিছু উৎসাহ বোধ করছে 
আজকালি। বষ্ষিমচন্দের দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডল! শেষ করে এখন 
কষ্ণকান্তের উইলে এসে ঠেকেছে । এই অল্প অল্প পডতে পড়তেই, 
উম আশা করছে, একদিন সাহিত্যলোকের সব চাবি তার কাছে 
থুলে যাবে । 

পাশের ঘর থেকে দুধাময় আর নীলিমার গলা ভেসে আসতেই উমা 
সচকিত হয়ে উঠল | খিল খিল হ।সিও শোন! যাচ্ছে মাঝে মাঝে । আস্তে 
আস্তে উঠে এলে উমা । দেয়ালে কান পাতলে। উপরে স্কাইলাইট 
আছে ছু”টে! ঘরের তেতর, অস্পষ্ট হলেও সব কথা শোনা যায়। 

__কীটুস ভালে লাগছে না, এসো বার্নস্‌ পড়ি, নীলা । 

-_-কী বললেন, নীল ? 

_স্্যা। সকলের যা সয় না। 

_আপনার তো সয়েছে। ্ 

তারপর আবার খিল খিল হাসি। উমা ফিরে এলো । বঙ্কিম 
্রস্থাবলী ছিল বালিশের ওপর । অপরিসীম বিতৃষ্ণায় সেটা! দূরে 
ঠেলে দিলে । 
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“» খানিকপরে সুধাময়ের বেরিয়ে যাবার আভাস এলো উমা 
ঝিকে দিয়ে নীলিমাকে ডেকে পাঠালো | নীলিমা আসতেই বললে, 
তুই কবে বোডিংয়ে যাবি নীলি? 

বিশ্মিত, উৎস্থক চোখে তাকালো নীলিমা £ তার বোটিংয়ে যাবার 
তো৷ কথা নেই। সে তখন যায়নি বলে তার জায়গায় নতুন 
একজন টাচাঁরকে স্পারিপ্টেণ্ডেন্ট করা হয়েছে । আর সিট খালি নেই। 

উম! হ্াপাচ্ছে। ফ্যাকাশে গালে ছাপ ছোপ রক্ত। তীক্ষ, 
চিকণ গলায় নীলিমাকে বললে, না তুই কালই চলে 'যা। আমি 
হাসপাতাল থেকে ফিরেছি । শরীরও আমার সেরে উঠেছে । তোর আর 
থাকার দরকার কী ! 

এতক্ষণে নীলিম! বুঝেছে জুতোর কাকর কোথায় । একটা ছষ্ট,মির 
হাসি খেলে গেল ওর মুখে। 

_জামাইবাবু মত দেবেন না। . 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে উম! বললে, তোর জামাইবাবুর মত আমি নেবে । 
তুই যাবি কি না বল্‌। 

ধীর, শাস্ত, কঠিন গলায় নীলিম! বললে, না । 

যাবি না? সব ভুলে গিয়ে উম! চীৎকার করে উঠে বসল। 
শিথিল শাড়িটা! খসে পড়ল কোমরের কাছে, যাবি না? এখানে বসে 
বসে ত্নীপতির মাথা খাবি? উমা উত্তেজিত হয়ে হাতের কাছে ছিল 
ফীডিং কাপ, সেটাই তুলে-ছ'ড়ে মারলে । মাথাটা সরিয়ে নিল নীলিমা, 
তবু.কপালের কাছে খানিকটা কেটে গেল, আর মেজের ওপর 
কাগ্ধটা পড়ে চুরমার হয়ে গেল, সশব্দে। পরমুহুূর্তেই দেখা গেল 
'উম্সী বিছানার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে, 
ছেলে মেয়েগুলো চীৎকারের শব্দে ছুটে ৪৪ তারা মাকে ঘিরে 
কাদতে শুরু করে দিলে । 
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সেধিনকার এই কুৎসিত ঘটনার পর থেকে নীলিমা ও উমার 
বধ্যে একেবারেই কথা বন্ধ হয়ে গেল। পরস্পরের সামনাসামনি 
এলেই ওদের ছু'জনের চোখ থেকেই তীব্র ত্বণার ফুল্কি ঝরতে 
থাকে। পারলে বুঝি একে অপরের টু'টি টিপে ধরে, কিন্ত কেউই শেষ 
পর্যস্ত কোন কথা বলে না। একই বাড়িতে থেকেও দ্বুজন স্পর্শ 
বাচিয়ে চলে । 
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সেদিন অফিস থেকে ফিরেই স্তধাময় নীলিমাকে বললে, আজ একটা 
স্টখবর আছে । 

উৎ্ম্ক চোখ ছুটি নেচে উঠলো নীলিমার ।-_কী খবর । 

পকেট থেকে একটা চেক বার করে হৃধাময় বললে, 
পড়ে দেখ। 

হাজার টাকার চেক। নীচে কী একটা ফিল্ম কোম্পানীর মালিকের 
নাম সই করা । 

নীলিমার জিজ্ঞান্্ চোখের দিকে তাকিয়ে জুধাময় বললে, আমার 
বই ফিল্মে উঠছে যে। “দীমাস্ত” বইখানা, তিন হাজার টাকা । 
তার মধ্যে এই হাজার টাকা আগাম। প্রথম বই, ০০০০০ 
বইটাতে আরে! ঢের বেশি পাওয়া যাবে । 

-সিনেমায় ? 

-আবার কী। 

একটু দম নিয়ে স্থধাময় বলল, অবিশ্ট্ি ওরা গল্পটা একটু বদলাবে 

বদলাবে ? বিস্মিত কণ্ঠে বললে নীলিমা । 
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ই্যা। শেষের দিকে একট! বিয়ের সীন দেবে । নইলে গল্পটা 
দর্শক নেবে না। হতেও পারে, বোকাবোকা হেসে দ্ুধাময় বললে, 
হতেও পারে,'.-সিনেমার টেকৃনিক আমি ঠিক বুঝিনে তো। 

স্থধাময়ের গল্পটার পরিণতিতে, নীলিমার মনে পড়ল, স্পষ্ট করে 
কিছু বল! হয়নি। ইচ্ছে করেই স্ধাময় একটু সংশয় রেখে দিয়েছিল, 
বলেছিল এটুকুই আর্ট । পরে কী হবে ,সেটা পাঠকের! কল্পনা করে 
নিক। বিয়ে দেওয়া ঘটকের ব্যবসা, লেখকের নয়। সেই স্ুধাময় 
আজ অনায়াসে নিজের কাহিনীর মৃত্যু পরোয়ানায় সই করে 
এসেছে ! 

--কই, তুমি কোন কথা বলছ না যে। তুমি কি স্্খা হওনি? 

_হয়েছি। আস্তে আস্তে ঘর থেকে নীলিমা বেরিয়ে এলো। 

ঈষৎ অবাক হ'ল স্ুুধাময়। নীলিমা খুসী হয়নি বোঝাই যাচ্ছে। 
কিন্ত কেন। এ নিয়ে বেশী ভাববার অবসর নেই। আজকের 
দুপুরের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যটুকু ওর মস্তিষ্কে তখনে৷ মদের নেশার 
মতো কাজ করছে। কী চমতকার কথ! বলতে জানেন প্রতুলবাবু। 
অতো বড়ো! প্রোডিউসার, হাতে চারটে হীরের আংটি পরে জমকালো! 
গাড়ি চড়ে এসেছিলেন। প্রাথমিক আলাপাদ্ির পর একটা 
হোটেলে নিয়ে গেলেন তাকে । সেখানে পানীয়ের মধ্যে চা ছাড়া! 
আরে। কিছু মেলে । প্রথমটা ইতস্তত করেছিল ন্ুধাময়, শেষটা 
প্রতুলবাবুর ঝুলোঝ্জুলিতে পড়ে ছু'এক চুমুক খেতেও হয়েছিল 
তাকে। ছু'টো প্লাসে ঠোকাঠৃকির পর প্রতুলবাবু বলেছিলেন, 
আমাদের নতুন বন্ধুত্ব এই গ্লাস ছু'টর মতো ভরে উঠুক। প্রাথমিক 
সঙ্কোচ স্ধাময় ইতিমধ্যেই হাসের মতো৷ গা ঝাড়া দিয়ে ঝেড়ে 
ফেলেছিল । খাবে না৷ কেন? ছুগ্ধপোষ্য শিশু নয় তো! সে কাকে 
পরোয়া করে? 
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'স্ুধাময়ের জীবন পাঁলতোল। নৌকার মতো! এগিয়ে গেল। ভাবতে 
মাঝে মাঝে নিজেরি অবাক লাগে। কোথায় ছিল সাব-এডিটর, 
খবরের তঞ্জমা করে মাসের শেষে দেড়শো টাকা পেতো, মাঝে 
মাঝে এক আধটা গল্প লিখে উপরি দশ বিশ টাকা । আর আজকাল 
গল্প উপন্যাস, ফরমাস আসছে তো! আসছেই । ভীড় কমাতে রেট বাড়িয়ে 
দিয়েছে স্থধাময়, প্রতিটি গল্পের দক্ষিণ] চল্লিশ, সত্তর এমন কি কখনো! 
কখনো একশো! টাকা! পর্যন্ত নিয়েছে, তবু লোকের তীড় কমেনি। আর 
কাগজের সংখ্যাই কি কম। ইতিমধ্যে ওর দু'একটি লেখা তাষাস্তরিত 
হয়ে প্রদেশাস্তরেও আদ্ত হয়েছে । নীলিমা অবশ্ট বলেছিল আজকাল 
ওর লেখার ধার ভো?ত৷ হয়ে এসেছে । চাহিদার যোগান দিতে গিয়ে 
নুধাময় নাকি অত্যন্ত বেশি লিখছে, এবং ফলে হয় কিছুই লিখছে না, 
নয়ত নিজেরই পুনরাবৃত্তি করছে। 

নতুন বইটার শুটিং আরম্ভ হয়েছে আজ কয়েকদিন থেকে । 
সুধাময়কে আজকাল প্রায়ই স্টডিয়োতে যেতে হয়। নতুন একটা 
জগৎকে একটু একটু করে চিনছে ন্ুধাময়, একটু একটু চাখছে, যত 
চাখছে ততই যেন অপন্ধপ লাগছে। এ জগতে প্রত্যেকটি লোক কী 
নিখুঁৎ, চলনে বলনে পোষাকে-আসাকে একেবারে ছিম্ছাম। ওদের, 
পাশে নিজেকেই মাঝে মাঝে কেমন গ্রাম্য মনে হয় সুধাময়ের । আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য বুঝি অলকা মুখার্জী | ভ্ধাময়ের গল্পের হিরোয়িন। 

প্রথম দিন প্রতুল বাবুই পরিচয় করিপ্নে দিয়েছিলেন একটা 
হোটেলে । 

সেই রোমাঞ্চকর অপরাহ্ছটির কথা মনে পড়লে এখনে রক্তত্রোত 
ন্বধাময়ের রুদ্ধ হয়ে আসে। স্ুক্ধপা নারী জীবনে আরো অনেক সে 
দেখেছে, কিন্ত অলকার মতে ? দীর্ঘ আখিপল্লবের ছায়ায় আরক্তিম 
কপোল ছুট বিশ্রাম করছে ; ঈষৎ শীর্ণ অলকার দেহ, নীলিমার মতো! 
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কানায় কানায় ভি নয়। কিন্ত ওর ওঠাধরে দক্ষিণ ইতালীর 
বরাক্ষাকুঞ্জের পরিপূর্ণ ফলের আভা আছে। ছুই চোখে আছে নির্মেঘ, 
নীল দিগন্ত | 

হাত তুলে নমস্কার করল দ্ুধাময় । অলক! প্রতিনমন্কার করল। 

প্রতুলবাবু ফিস ফিস করে বললেন, “সোসাইটি গার্ল”। কথাটা 
সুধাময়ের কানে বসন্তের মদির অপরাহে 'চৌরজীর পথে অজ্ঞাত 
পথচারীর চকিতে এসে কানে কানে বলে যাওয়া “কলেজ গার্লের মতো 
শোনালো | প্রতুলবাবু বললেন, ওর মধ্যে এমন একট! সহজাত 
আভিজাত্য আছে, যেটা আপনি আর পাঁচটা অভিনেত্রীর মধ্যে পাবেন 
না। বেশি শেখাতে হয় না, সহজেই বুঝে নেয় । 

-রিয়েলি! স্ততি শুনে ঝিলিক দিয়ে উঠলে! অলকার কানের 
দুল দুটি। আই সে চৌধুরি, ইউ উড.কিল্‌ মি উইথ ফ্ল্যাটারি। 
তর্জনী দিয়ে প্রতুলবাবুর বাহুমূলে আঘাত করে অলকা বললে । 

স্ধাময়ের সঙ্গে সামান্ত আলাপ হ'ল মেয়েটির । স্ৃধাময়ের বইখানা 
'সে পড়েছে । 7২802520210 900 1 91001110 598, 0৫ 
11101050561 820051118. বিশেষ করে জুমিত্রার চরিত্রটি | 

দুধাময় সসঙ্কোচে জিজ্ঞাস! করল, বইটা কেমন লেগেছে? 

ঝলমল পোষাকে একবার গ৷ ঝাড়! দিয়ে অলক! বললে, 0 1 
10800161015 ০1 00. 

কথাটা একটু অদ্ভূত" শোনালো! হুধাময়ের কানে | ৮15০ ০ 
£01 ? কথাটা স্ততি কি না ঠিক বোঝা গেল না। অন্ততঃ এ ভাষায় 
সুধাময়ের গল্পের কেউ সমালোচনা এর আগে করে নি। 

যাবার আগে অলকা সুধাময়কে ওর বাসায় যেতে একদিন নিমন্ত্রণ 
করল £ সুমিত্রার ভূমিকায় নামছে অলকা, চরিত্রটার ইনটারপ্রেটেসন 
ক হচ্ছে কি না, স্থধাময় একটু যদি গিয়ে শুনে আসে । 


নুধাময় একটু ইতস্তত করে বললে, যাবো ? মানে, আপনার 
বাড়িতে অন্ত সবাই. 

অর্থাৎ, শুনেছিল অলক! তদ্্রঘরের মেয়ে; ওর অতিভাবকরা 
নুধাময়ের যাওয়াটা পছন্দ করবেন কি না, স্থৃধাময়ের এই ছিল জিজ্ঞান্ত | 
প্রশ্নটা আন্দাজে বুঝে নিয়ে অলকা বললে ০ 09723170591. 

ভিরেকটার মন্মথ চক্রবর্তা কিস্তু আসল পরিচয় শুনিয়েছিল 
নুধাময়কে আর একদিন এই হোটেলে বসেই । সোসাইটি গার্শ? 
নাক সিটকে মন্মথ বললে, ব্যালে গার্ল ছিল মশাই, ওকে ডিস্কভার 
করেছি আমি । আজ ন! হয় প্রোডিউসারের সঙ্গে ভিড়ে নামের শেষে 
মুখার্জী জুড়ে লেডি হয়েছে । 

সেদিন মন্মধ কী একটা কারণে চটে ছিল প্রতুল চৌধুরী আর 
অলকা! দু'জনের ওপরই | সুধাময়কে সাবধান করে দিলে, ওসব দলে 
বেশি মিশবেন না মশাই, আপনার শ'স চুষে ছোড়া করে ফেলে দেবে । 

কিন্ত তখন সুধাময় অনেকদূর এগিয়েছিল | 


বিকেলে স্তন সেরে সুধাময় দেয়ালের আয়নার সমুখে দাড়িয়ে মুখে 
পাউডার মাখছিল, আয়নায় কার ছায়া পড়ল, ফিরে তাকিয়ে 
দেখল, উম1। 

এ ক'মাস ভুগে ভূগে শরীর আরো! ফ্যাকাশে হয়ে গেছে উমার । 
শাদ| একটা পর্দার মতে ছুলতে ছুলতে এলে! । 

--বেরুচ্ছ ? 

_স্ঠ্যা। 

- কোথায় ? 

খ্যাক খ্যাক করে উঠলো সুধাময় £ তোমার কাছে অস্থমতি নিতে 
হবে নাকি? 
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আহত দৃষ্টিতে উমা স্ধাময়ের দিকে তাকালো £ না, এমনি, 
জিজ্ঞাসা করছিলুম । আমার একটা ওষুধ এনে দেবে? এদিকে 
পাওয়া যাচ্ছে না । 

_-আমার সময় নেই। অন্য কাউকে দিয়ে আনিও | পকেট 
থেকে দশটাকার একট] নোট বার করে ছুঁড়ে ফেলে দিল শুধাময় | 

নীটু হয়ে উম! টাকাট! কুড়িয়ে নিল। তারপর টলতে টলতে 
আবার বেরিয়ে গেল। সেদিকে তাকিয়ে সধাময় শ্বগত একটা ইংরাজী 
শপথ উচ্চারণ করলে । এই কাকলাসটার সঙ্গে যে তার বিয়ে হয়েছিল, 
একথ! আজ অবিশ্বাস্য লাগে । প্ররেয়সী উমা কোনদিনই ছিল না ঃ 
বড়ো জোর ছিল ওর গৃহকত্রী আর সন্তানের স্তন্দাত্রী। ভুগে ভূগে 
আজকাল আর সংসারের দেখাশোন! করতে পারে না, আর সন্তানকে 
দেবার মতো স্তস্ত তো ওর নেই-ই। 

সেদিন ফেরবাঁর পথে ন্ধাময় একটা ট্যাক্সি নিলে । অনেক রাত 
হয়েছিল; চেতনা তখন কারণবারির প্রলয়পয়োধিতে নিমজ্জিত হয়ে 
গেছে, কেবল দ্বীপের মতো! এই অন্ুভূতিটুকু জেগে আছে-_অলকা 
তাকে ভালবাসে । আজ ওর কাছে সব কিছু কন্‌্ফেস্‌ করেছে 
অলক! £ ওর অতীত, ওর বর্তমান; কেবল ভবিষ্যৎটুকু, অলকা! 
বলেছে, স্ধাময়ের হাতে । আমাকে বাঁচান, এই মেকি জীবন, এই 
রঙ্মাখান দিন-রাত্রি থেকে দূরে নিয়ে চলুন হ্ধাময়বাবু। আপনার 
হৃদয় আছে, প্রতুল চৌধুরীর কারাগার থেকে আমাকে নিষ্কৃতি 
দিন। অলকার চোখে সেই ছুরির ঝিলিক, ওষ্ঠাধরে বিষ্বফলের 
আর্র সরসতা। | 

বাসায় ফিরতে ফিরতে ঠাণ্ড। হাঁওয়ায় অনেকট! স্থস্থ বোধ করছিল 
নৃধাময়। মাথাটা আর ঘুরছে না, টলছে না! পা! ছু'টো। চাকরবাকরেরা 
ঘুমিয্নে পড়েছিল, দরজ! খুলে দিলে নীলিমা ॥ 
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অন্ধকার সিড়ি দিয়ে পাশাপাশি উঠতে উঠতে স্ুধাময়ের কী রকম 
সঙ্কোচ হচ্ছিল। নীলিমা কোন কথা বলছে না, ওদের দু'জনের পায়ের 
আওয়াজে কাঠের সিড়িটাতে অদ্ভুত একটা আর্তনাদ উঠছে। 
অস্বস্তিকর সেই নীরবত! স্তুধাময় আর সহ করতে পারছিল না। 
নীলিমার ঘরের সমুখে এসে নিজে থেকেই কৈফিয়ৎ দেবর ভঙ্গিতে 
বললে, শুটিংয়ে আজ তারি দেরি হয়ে গেল। 

নীলিম! বলুলে, ও | 

এক মুহুর্ত চুপ করে থাকার পর স্মুধাময় আবার বললে, তুমিও 
একদিন শুটিং দেখতে চলো না নীলা । তারি ইপ্টারেষ্টিং। যে কোন 
দিন যেতে পারো । এখনো অনেকগুলো শুটিং বাকি আছে, এই তো 
সবে শুরু। 

_স্্যা সবে শুরু ।- বিচিত্র, নিজীব স্বরে নীলিমা! বললে । 

নীলিমা তখনে৷ অন্ধকার বারান্দায় ঈ/ডিয়ে আছে দেখে সুধাময়ের 
অবাক লাগল । কথাও বলবে না, চলেও যাবে না, কেবল অন্ধকারে 
চকৃচকে চোখ দ্ুর্ট মেলে রাখবে, এ কেমন ব্যবহার। স্ুুধাময় নিজেও 
চলে যেতে পারছে না, কোথায় যেন বাধছে। একবার ভাবল নীলিমাকে 
ঠেলে দেয় ঘরের তেতরে, সমুচিত শিক্ষা দেয় মেয়েটাকে । একটু পরে 
আবার জিজ্ঞাসা করল, তুমি জেগেছিলে ? 

_স্ট্য] | 

-এত রাত অবধি? কেন? 

_-কবিতা পড়ছিলুম | 

সথধাময়ের মনে হতে পারতো! মেয়েটার মাথ! খারাপ হয়ে গেছে, যদি 
না একটু থেমে নীলিমা বলত, আজ পঁচিশে বৈশাখ । 

পঁচিশে বৈশাখ ? ম্ুধাময়ের মনে পড়ল, ওরা আগে থেকে প্ল্যান 
করেছিল, এই দিনটিতে দু'জনে রবীন্দ্রনাথের একট! প্রতিকৃতি ফুলের 
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মালায় সাজাবে, সামনে জ্বালবে ধুপ। একে অপরকে কবিতা পাঠ করে 
শুনিয়ে দিনটি উদযাপিত করবে । 

নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে স্থধাময়ের যন অস্ুশোচনায় 
ভরে গেল। মনে মনে হিসাব করল, পঁচিশে বৈশাখ গেছে, বাইশে 
শ্রাবণ তো আছে। এ দ্রিনটি ওরা একসঙ্গে উদ্যাপন করবে । 


কিন্তু পঁচিশে বৈশাখের মতো! বাইশে আবণও উদ্যাপন করা হয়নি। 
কেন হয়নি, তার আর বিস্তৃত বৃত্বাত্ত দেবার প্রয়োজন নেই; প্রথিতযশা 
কথাশিল্পী জুধাময় মিত্রের সঙ্গে চিত্রতারকা অলকার ঘনিষ্ঠতার কাহিনী 
তখন লোকের মুখে মুখে ছড়িয়েছিল। ছু"পয়সাওয়াল! সাপ্তাহিক- 
গুলোতে এ নিয়ে মুখরোচক যে সব ছড়া বেরুতে, সিনেমা অঙ্ছরাগীরা 
সেগুলো! সাগ্রহে কিনে পড়তেন। এমন কি এ নিয়ে প্রতুল চৌধুরীর 
সঙ্গে তাধাময়ের মনোমালিন্ত পর্যন্ত হয়ে গেছে, এমন কথাও রটল | লেকে, 
ময়দানে, গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে কবে, কখন কিভাবে স্তুধাময় আর অলকাকে 
একসঙ্গে দেখা গেছে, সে সব কথ! রেস্তোরায় কি কলেজের কমন রুমে 
অনেক ছাত্র অনায়াসে বলে দিতে পারে। 

শেষে একদিন এমন কথাও শোনা! গেল স্ুসাহিত্যিক স্ুধাময় মিত্র 
স্থঅভিনেত্রী অলকা দেবীকে নিয়ে করবে সংকল্প করেছে। 

এসব খবর নীলিমার কানেও কিছু. কিছু পৌছত, ছু'একটা 
সাঁপ্তাহিকের টিপ্পনীও তার চোখে পড়েছিল । তিন দিন হ্ৃধাময় বাড়ি 
ফেরেনি, তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না। চতুর্থ দিন 
সকালে স্বধাময় কোথা থেকে এসে উদয় হল। কারুর সঙ্গে কোন 
কথা বলল না। ক্রত হাতে নিজের সুটকেসটা গুছিয়ে নিয়ে বেরুতে 
যাবে, ওর পথ আগলে দ্ীড়ালে! নীলিম। ৷ 

--কোথায় যাচ্ছে! ? 
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বিরক্ত অসহিষ্ গলায় সৃধাময় বললে, তা দিয়ে তোমার দরকার 
কী? পথ ছাড়ে! । 

__ছাঁড়বো না পথ | আগে বলো লোকে যা বলছে, তা মিথ্যে। 
তুমি এত নীচে নেমে যাওনি। 

_-কী বলছে লোকে ? 

_ বলছে, এই,:"*এই'*'তুমি নাকি একটা রাস্তার মেয়েছেলেকে 
বিয়ে করবে ? 

_ বিয়ে করব, ঠিকই বলছে, তবে রাস্তার মেয়েছেলেকে নয়। 
অলকাকে। 

নাসিকা কুঞ্চিত করে নীলিমা বললে, একটা! সিনেমার গ্যাকৃট্রেস, 
ও বেস্তা ছাড়া কী? 

_চুপকরো। চীৎকার করে উঠল দ্বধাময় £ ভঙ্মহিল! সম্বন্ধে 
তন্ত্রভাবে কথা বলতে শেখো । অলকা৷ অতিনেত্রী বটে, কিন্তু অভিনয় 
একটা! শিল্প । অলকা! শিল্পী, তুমি কী? 

- আমি কী? রুদ্ধকণ্ে কথাট! আবৃত্তি করল নীলিম! | 

_স্ট্যা, নিষ্ঠর হেসে ভুপাময় বললে, তুমি কে, কী তোমার পরিচয়? 
ইন্কুলে মাস্টারি করো আর আমার পেছনে ফেউয়ের মতো ঘুরে 
বেড়াও। তোমার সঙ্গে অলকার কিসের তুলনা ? 

নীলিম বিবর্ণ হয়ে গেল, ঠোঁট ছুটি একবার শব্বহীন অভিযোগে 
কেঁপে উঠলো । পথ ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে সরে এলে ছু*হাতে 
মুখ ঢেকে । তাকালে! যখন, তখন সুধাময় ছুটকেশ নিয়ে নিরুদদিষ্ট। 
টলতে টলতে কোন রকমে বিছানায় এসে উপুড় হয়ে পড়ল। . 

কতক্ষণ কেটে গেছে হু'স নেই। হঠাৎ পিঠের ওপর কার 
করম্পর্শ। চকিত হয়ে ফিরে তাকালো । 

_-কাদিসনে। 
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রোগশয্যা থেকে উঠে এসেছে উমা । নীলিমার শিয়রে এসে 
বসেছে। ছ"'মাস পরে উমা এ ঘরে আজ এই প্রথম এলো । 

হঠাৎ বুকের তেতর 'কি রকম ছুলে উঠলো নীলিমার ।--দিদি ! 
অভিভূত, অস্ফুট একটা শব্ষ করে উমাকে ছু"হাতে আকড়ে ধরে 
ওর কোলে মুখ লুকোলো। আর উমা, অনেকক্ষণ ধরে, শীর্ণ 
আঙলগুলো সন্নেহে নীলিমা'র চুলে বুলিয়ে দিতে থাকল। ঠ 
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প্রাচীর 

নমস্কার ক'রে ভদ্রলোক বললেন, আপনিই মণিময়বাবু? 

মণিময় ঘাড় নাড়তেই ভদ্রলোক এগিয়ে এসে ওর ছু'খান! হাত 
ধ'রে সজোর ঝাঁকুনি দিলেন। প্রবীণ ভদ্রলোক, কিন্ত কবজিতে রীতিমত 
জোর আছে । মণিময়ের হাত দু'টো টন টন ক'রে উঠলে! । 

_-উঃ, আপনাকে কি সোজা! খুঁজেছি মশাই | কুমিল্লায় গিয়ে শুনি 
আপনি কুষ্টিয়ায় । কুষ্টিয়ায় গেলে বলে বহরমপুর । বহরমপুরওয়ালারা 
আবার পাঠিয়ে দিলে সোজা! কলকাতায় । আর কলকাতার লোক 
খুঁজে বার করাও যা, অভিধান দেখে ক্রশওআর্ড পাজল মেলানও তা । 

মণিময় বললে, আমাকে আপনার কী দরকার বলুন তো ? 

মধ্যবয়সী ভদ্রলোক | মাথার চুলের কিছু ঝরেছে, কিছু পেকেছে। 
মোটা মিলের ধুতির ওপর খদ্বরের পাঞ্জাবি । বুক পকেটে কালোচেন 
ঘড়ি। এই ধরণের লোকের! কী চায় মণিময়ের জানতে বাকি নেই । 
জেনেছে মণিময় বিপত্বীক। সর্বপ্রকারে স্থলক্ষণা পাত্রীর সন্ধান নিয়ে 
এসেছে । এই নিয়ে কলকাত৷ আসবার পর থেকে বোধ হয় একশো! 
জন হ'ল। এই ভন্ত্রলোকের যা চেহারা, নির্ঘাত ঘটক। এখুনি 
নকিবের মত আবৃত্তি করতে শুরু করবে, দীর্ঘালী, উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, 
প্রকত নুন্দরী (আঠারো) মধ্যমশিক্ষিত, স্চীশিল্পম্চতুরা, 
গৃহকর্মনিপুণা_ 

আশ্চর্য, ভদ্রলোক সে-সব কিছুই করলেন নাঁ। পকেট থেকে একটা! 
ফটো! বাঁর ক'রে মণিময়ের চোঁখের সমুখে ধরলেন, দেখুন তো চিন্তে 
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পারেন কিনা । মুহুর্তে মণিময়ের মুখখানা! শাদা হয়ে গেল। মাথাটা 
ঘুরে উঠলো, পরিষ্ার কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, কণ্ঠতালু শুকিয়ে 
গেছে। অতি কষ্টে চেয়ারের হাতল ধরে সামলে আড়ষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা 
করল, এ ফটো! আপনি কোথায় পেলেন । 

উত্তর না দিয়ে ভদ্রলোক ফটোখানার উল্টো পিঠ দেখালেন। 
পরিদ্ধার গোটা! গোটা অক্ষরে লেখা আছে:নিরুপম! চক্রবর্তী। সহশ্- 
বার সহত্রব্ূপে দেখা সেই মুখখানি, আর অতি-পরিচিত সেই কাপ! 
কাঁপ! হস্তাক্ষর। মণিময় বলল, বেঁচে আছে ? 

ভদ্রলোক বললেন, আছে। 

কোথায় আছে, কী তাবে আছে, কেমন ক'রে আছে, কিছুই 
জিজ্ঞাস করল ন! মণিময়। অনেকক্ষণ চেয়ারের হাতিলে মাথা রেখে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর মাথ! তুলে বলল, আবার তা হ'লে 
ফিরে পাবো ? 

_-পাঁবেন। অবনত, তগ্গুলেক ইতস্তত ক'রে বললেন, আপনি যদি 
ফিরে নেন। 

যদি ফিরে নেন। অবিশ্বান্ত একট৷ রসিকতা করছেন তন্রলোক । 
নিরুপমাকে ফিরে নেবে কিন! মণিময় ! যে নিরুপমাকে পাবার জন্তে 
একদা! সে অসাধ্য সাধন করেছে; অনিচ্ছুক বাপ-মায়ের সম্মতি আদায় 
করেছে। যাকে নিয়ে বিয়ের প্রথম পাঁচ বছর কেটে গ্নেছে তৃষিতের 
গণ্ুষের মতো-_সেই নিরুপমাকে নেবে কিনা মণিময় ! 

হাজামার খবর কানাঘুষাতেই শোনা গিয়েছিল ছু*চারদিন ধ'রে। 
কুমিল্লায় ছিল মণিময় । কালবিলম্ব না ক'রে নোয়াখালি ছুটে গিয়েছিল । 
কিছু বেশি দেরিতে । 

পৈতৃক ভিটেয় তখনো আগুন জলছে। বড়ে। টিনের ঘরখানার 
অবশিষ্ট কিছু নেই। দগ্ধ অঙ্গারন্ত, পের মধ্যে পাওয়া গেল দোমড়ানো, 
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বাকানো তোরজ কয়েকটা, গোটা কয়েক ঝলসানো টাকা, স্বর্ণালঙ্কার, 
আর প্রায়দগ্ধ একটি নারীকঙ্কাল | 

নিরুপম! পুড়েই মরেছিল। লালসাঁয় আত্মাহুতি দেয়নি। যাবার 
সময় অক্ষম শ্বামীকে ধিক্কার দিয়ে গেছে কিনা কোন দিন জানা যাবে না। 

বিশেষ কিছু করবার ছিল না । সকলের অলক্ষ্যে গ্রাম থেকে 
পালিয়ে এলে! মণিময়। তখন অবস্থা শান্ত হয়ে আসছে। বন্দুক 
কাধে এসেছে সিপাই-_-তাদের চরণতরে ধরণী টলমল করছে । এসেছে 
স্বেচ্ছাসেবী, দলে দলে । গ্রেপ্তার চলছে ; সরকার বাহাদুর অভিযোগ 
শুনছেন সকলের। 

কিন্ত সেই অভিযোগকারীর দলে মণিময় ছিল না। তার সমস্ত 
অভিযোগের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। কুমিল্লায় ফিরে এসে নিলে দীর্ঘ ছুটি) 
চ'লে এলো কলকাতায়। পূর্ববঙ্গে আর না। ফের জয়েন করল 
কুষ্টিয়ায় । মন টিকলো না । বদলি হ'ল বহরমপুরে। অত:পর ফের 
কলকাতায় । 

কিন্ত একী হ'ল! যার মৃত্যু ঘটেছে বলে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস ছিল 
এতদিন ; যাকে অগ্রিসাক্ষী ক'রে রক্ষা করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও বাঁচাতে 
পারেনি বলে এ ক'মাস ধ'রে অহরহ নিজেকে ধিক্কার দিয়েছে, সেই 
নিরুপমার সংবাদ নিয়ে এসেছেন আজকের এই ভগ্ত্রলোক। অবিকল 
প্রতিকৃতি আর হস্তাক্ষর, নির্ভুল প্রমাণ নিয়ে এসেছে। 

কোথায় ছিল এ কণমাস নিরুপম। ? 

কিন্ত সে প্রশ্নের জবাব চাইবার সময় কি এই । কোথায় আছে, 
সেটাই আসল । 

আছে কলকাতা শহরেই । বৌবাজারের এক গলিতে । অবলাবদ্ধু 
আশ্রম, নাম শুনেছেন? আমি ত1রই সেক্রেটারি । ম! লক্ষী আমাদের 
ওখানে আছেন প্রায় হপ্তাখানেক হ'ল । আসবেন ? 
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আসবে কি, মণিময় তৈরী হয়েই ছিল। কোনক্রমে পাঙ্জাবিট 
মাথায় গলিয়ে বললে, চলুন। 


বৌবাজারের সেই আশ্রমে আবার দেখা হ'ল নিরুপমার জে । 
প্রায়ান্ধকার ঘরে জানালার পাঁশে একখানি টুলে ব'সে সুর্যান্ত দেখছে, 
না, মণিময়ের পদধবনির প্রতীক্ষা করছে, বলা শক্ত | ভদ্রলোক মণিময়কে 
যে-ঘরখানায় বসতে ব'লে গেলেন, দরজার বাইরে কাঠের ফলকে তার 
পরিচয় লেখ আছে *তিজিটস্ রুম” | ছু"মিনিট অপেক্ষা করেই মণিময় 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো । ঘরের এককোণে রাখা আলমারীর বইগুলোও 
ইতিমধ্যে একবার উঠে সে দেখে এসেছে । স্বামী বিবেকানন্দের 
থানতিনেক বই, সরল স্থচীশিল্প, রন্ধনপ্রণাঁলী, বঙ্কিম গ্রন্থাবলী, এই হ'ল 
অবলাবন্ধু আশ্রমের লাইবেরি | 

ভেজানো দরজা ঠেলার শব্ষে চকিত হয়ে মণিময় পিছনে' 
তাকাল ; নিরুপমা চুকছে। নিরুপমাই তো। পরণে একটা ছি'ড়ে 
আস! শাড়ী; হাত ছুটি নিরাতরণ ; চুলে কটা রং ধরেছে। চোখ 
ছ'টির কোল ঘিরে কালিমা । ছুলে উঠল মণিময়, উত্তেজনা! বোধ 
করল। নিরুপমা ভেতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দাড়িয়েছে, আর 
এগোয়নি। চোখ দু'টি আনত, থরথর করে কাপছে । নববধূ যেন 
প্রথম এসেছে বাসরঘরে | সঙ্কোচের জিজ্জীরে প ছু"টি জড়িয়ে গেছে । 
এ অভিজ্ঞতা তো! মণ্মিয়ের নতুন নয়। বিয়ের পর প্রথম ক' রাত্রিই 
এ-রকম ঘটেছে । নিরুপম! দরজা পরিয়ে আর শ্যা পর্যস্ত পৌঁছতে 
পারেনি, উঠে গিয়ে মণিময় তাকে টেনে এনেছে । পরম স্সেছে, 
অশেষ কোমলতায়, উন্মীলিত করেছে এক একটি সরমের দল । 

সেই বাঁসরই কি আবার এলো৷ আজ, এই বিড়দ্বিত অপরাহে, চার 
নম্বর বৌবাজারের গলিতে, অবলাবস্থু আঙ্মে ? 
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উঠে গিয়ে মণিময় ডাকলো, এসো নিরুপমা | 

নিরুপম। ছ*হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছে ; সমস্ত শরীরটা থেকে থেকে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে । আজকের এই নববাঁসর কান্নাতেই অভিষিক্ত 
হবে বৃঝি। প্রথম বাসরে চুল খুলে দিয়ে মণিময়ের পা! ছুটি 
মুছিয়ে দিয়েছিল নিরুপমা | 

প্রায় দশ মিনিট কেটে গেল। কেউ কোন কথ! বলতে পারলো 
না। সমস্ত বাজ্ময়তা আজকের এই মৃক মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
এই ছ"মাসের ইতিহাস লেখা আছে নিরুপমার রুক্ষ কেশপাশে, 
নিরলঙ্কার হাত ছু'খানিতে' ছ্াতিহীন চোখে মলিন বসনে। অবিশ্রাম 
বর্ষণের মত নিরুপমার এই কান্না, ওর ওপর দিয়ে কী আমান্ষিক 
অত্যাচার হ'য়ে গেছে ত।র সাক্ষী । 

একটু পরে বাইরে থেকে হাক দিলেন কৃপাকিস্কর চক্রবর্তী, সকালের 
সেই তদ্রলোক, ক্লাবের সেক্রেটারি । 

--ভেতরে আসতে পারি? জিজ্ঞাসা ক'রে অনুমতির অপেক্ষা 
রাখলেন না, নিজেই চুকে পড়লেন।-__আপিস-ঘরে একটু আজ্ুন 
মণিময়বাবু, মামল|টা সমন্ধে আপনার সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে। 

মামলা? এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে পেল বুঝি মণিময় ।__কিসের 
মামলা ? 

কৃপাকিস্কর একবার নিরূপমার, একবার মণিময়ের দিকে তাকালেন। 
_-মা লক্ষ্মী কিছুই বলেননি বুঝি আপনাকে + আকন্মুন, সব বলছি। 


আপিস-ঘরে টেবিল-ল্যাম্পের নিচে বসে সব শুনল মণিময়। 
নিরুপমাকে ফিরে পেয়েছে, এতক্ষণ এই অপ্রত্যাশিত, অবিশ্বাস্য 
অন্ুভৃতিই ছিল। এরযে বঢ় বাস্তব দিক একটা আছে, সে খেয়াল 
হয় নি। 
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যে রাত্রে ওরা গ্রামে আগুন দেয়, সে রাব্রিতেই নিরুপমা! নৌকো 
ক'রে চালান হয়ে যায়। তিনরাত্রি নৌকোয় ছিল। বিচিত্র সব 
মান্গব ছিল, সহযাত্রী। নিষ্ঠর তাদের মুখের পেশী, চোখে বিকৃত ক্ষুধা । 
পাটাতনের সঙ্গে বাধা পড়ে থাকতো! নিরুপমা, আর প্রহরে প্রহরে 
লালসা-পশুর আহার যোগাতো-_-_-একের পর এক । মনের অন্ৃভূতি 
তো! কবেই ম'রে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে শরীরের অন্কৃভূতিও রইলো 
না। কেবল দিনরাত্রি সমস্ত প্রত্যঙ্গে একটা অসন্থ যন্ত্রণা, যা থেকে 
একমাত্র মুক্তি ছিল মাঝে মাঝে সংজ্ঞাুপ্থিতে | 

নৌকে! থেকে গেল এক গঞ্জে। কাহিনী সেখানেও এক। 
সেখানেও বুঝি এলে! মিলিটারি ! নিরুপমাকে ণিয়ে ওরা আবার 
পাড়ি দিল। এবার এলো এক দ্বীপে । সে-্দীপের নাম নিরুপমা 
জানে না। কেবল ছোট্ট জানালার ফাকে দেখেছে নীল আকাশের 
বিস্তার; নিরবশেষ জলকল্লোল। . দীর্ঘকায় নারকেল গাছগুলো 
ছিল ওর ওপর সেই চরম অত্যাচারের সাক্ষী | 

সেখান থেকে কিছুদিন পরে আবার ওকে চালান ক'রে দিলে। 
এবার এলো! বড়ো একটা রেল জংসনে, দু*তিনটে গাডি বদলের পর । ওর 
মাথা ঢাকা থাকতো! বোরখায়. মুখে চাপা থাকত রুমাল। সেইখানে, 
সেই রেল জংসনে ধর্মান্তরিতা হয়ে নিরুপমার বিয়ে হ'ল রেলওয়ে 
ওয়ার্কপের এক মিস্ত্রির সঙ্গে । 

_বিয়ে হ'ল? মাথা নীচু ক'রে এতক্ষণ মণিময় সব শুনছিল ) 
এইবার চীৎকার ক'রে উঠলো- বিয়ে হ'ল ! 

চক্রবর্তী বললেন, আমরা তা স্বীকার করব না, কিন্ত ওরা তাই 
বলে। বিয়ে হ'লকিস্ত নিরুপমা পোঁষ মানল না । আরো! অনেক 
তালাক, অনেক নিকের অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে নিরুপমা কলকাতা 
পৌছেছে গেল মাসে। এখানে ওকে এনে রেখেছিল বস্তিতে। দিন 
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পনেরো আগে অস্ত্রের সন্ধানে হানা দিয়ে পুলিশ অকম্মাৎ আবিষ্কার 
করেছে নিরূপমাকে | সেই থেকে ও আমাদের এখানেই আছে। 

মণিময়কে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে দেখে কৃপাকিঙ্কর বললেন, 
মায়ের যারা অসম্মান করেছে, পুলিশ তাদের ক'জনকে ধরেছে । মামলা 
শুরু হবে পরশু থেকে । এর মধ্যে আপনাকে খুঁজে পাওয়া গেছে, 
এটা বিধাতার আশীর্বাদ । আমাদের কেস্‌ এব!রে খুব স্ট্রং হবে। 

এর পরে পনেরে! দিন কী ভাবে কেটে গেল মণিময় টেরই পেলে 
না। থানা থেকে উকিলের বাড়ি, উকিলের বাড়ি থেকে আশ্রম-_- 
সেখান থেকে আদালত, ঘৃর্ণার মতো! ঘুরেছে শুধু। একমাত্র চিন্তা 
নিরুপমাকে উদ্ধার করতে হবে। অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত করবে। 
আইনমানা সত্য মানুষ সে, আইনের বাঁকা পথেই প্রতিশোধ নেবে । 

রায়ে অবশ্ঠ অপ্রত্যাশিত কিছুই ছিল না। আসামীদের সাজ। 
হ'ল পাঁচ থেকে দশ বছর। সন্দেহের অবকাশে ছু'একট| টুনোপুঁটি 
ছাড়াও পেল । 

মণিময় একটু আগেই বেরিয়ে আদালত-প্রাঙ্গণে অপেক্ষ। করছিল। 
কৃপাকিহ্করের সঙ্গে ধীর পায়ে নিরুপম! সেখানে এলো 4 জয়ের উল্লাসে 
প্রো কপাকিঙ্করের চোখ ছুটি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে; কিন্তু, মণিময় 
আর নিরুপমার চোখে ছ্যতি কই। 

মণিময় বললে, আন্তন, গাঁডি ভাকি। 

গাড়ি এলো । ধীর, কাপা-কাপা গলায় নিরূপমা বললে, আমি 
কোথায় যাবে ! 

মণিময় এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে রইল। তারপর আস্তে অথচ দৃঢ়কে 
বললে, কেন, আমার বাসায় । কিন্ত আবাহন তো কুষ্ঠাহীন হল না। 

নিরুপমা ফিরে এলো! বটে, কিন্ত মুখে কোন কথা নেই। এই 
ক'মাসের অভিজ্ঞতা ওকে পাথর করেছে । চক্রবর্তামশাই প্রথম দিন 


৭৩ 


ছু'চার কথার পর বিদায় নিয়েছিলেন । নিরুপমা সেই যে চেয়ারে 
ব*সে জানলার বাইরে শূন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তো আছেই। 
মণিময় কাছেই রয়েছে, তার উপস্থিতি অন্ুতব করছে নিরুপমা, কিন্ত 
চোখ তুলে তাকাতে পারছে না । মণিময়ও কথা বলতে পারল না। 
“তুমি একটু বোসো” ব'লে বাইরে চি যেতে নিরুপমা একটু 
স্বস্তি পেল। 

গত ছ'মাস ধ'রে যে অভিজ্ঞতা হয়েছে নিরুপমার, এ যেন তার 
চেয়েও ছুবিষহই | মণিময়কে বুঝি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। এ কি 
সম্ভব । মণিময় ফের তাকে নিয়ে সংসার রচনা করবে. অনেকের 
উচ্ছিষ্ট একটা মেয়েকে নিয়ে? কর্তব্যবোধে একই ছাতের নিচে ঠাই 
দিয়েছে বটে কিন্তু সমান ক'রে নিতে পেরেছে কি। ' ঘটা ক'রে 
উদ্ধার করেছিল বটে, কিন্ত সেতো! নেহাৎ করুণাপরবশ হয়ে । আজ 
যে সদয় ব্যবহার করছে, তার মধ্যেও কোথায় যেন করুণার ছিটে 
রয়েছে 

বাসায় ফিরে মণিময় দেখল নিরুপমা তখনো ব*সে। বাইরে 
থেকেই খাবার এনেছিল, নিজে এসেছিল খেয়ে । ঠোাট! নিরুপমার 
হাতে তুলে দিল। পাশের ঘরে গিয়ে নিরুপমা খাচ্ছে, সেই অবসরে 
বিছাঁনাটা নিজেই পেতে নিল মণিময়। শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ অপেক্ষা 
করল নিরুপমার । কিন্ত নিরুপমা এলো! না । প্রতীক্ষার শেষে নিজে 
যখন উঠে গেল, নিরুপমা তখন পাঁশের ঘরেই মেঝেয় আঁচল পেতে শুয়ে 
পড়েছে । মণিময় সাড়া দিতে পারতো, ডেকে তুলতে পারতো । 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ডাকা হ'ল না। নিঃশব্ব পায়ে মণিময় ওর বিছানায় 
ফিরে এলো । 

পরদিন সকালে উঠে দেখল, নিরূপমা উঠে পড়েছে। স্নানও সেরে 
ফেলেছে এরি মধ্যে । মণিময় জিজ্ঞাস] করল, চা কই আমার ? 
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নিরুপমার মুখ শুকিয়ে গেল।_া করিনি তো। একটু থেমে 
আস্তে আস্তে, সসঙ্কোচে ফের জিজ্ঞাসা! করলে, আমি চা করব ? 

অর্থ এই, নিরুপমার হাতে তৈরী চা মণিময় খাবে কিনা । মণিময় 
অতোসতে। বুঝলে না । বললে, থাক, বাইরে থেকেই খেয়ে আসছি । 

চা খেয়ে ফিরলো মণিময়, সঙ্গে এক রাধুনী বামুন নিয়ে । 
নিরুপমাকে বললে, রান্নার ঝন্ধি তেমাকে আর পোহাতে হবে নাঁ। এই 
সব করবে এখন থেকে । 

নিরুপম! ভাবলে, আমি অস্তুচি বলেই উনি আমার হাতে খাওয়াটা 
কৌশলে এডিয়ে গেলেন । 

আরো স্তৰ হয়ে গেল। কৌতুকে, স্বাচ্ছন্দ্যে, উচ্ছ্বসিত ছিল যে, 
সে একেবারে মৃক নিবিকার হয়ে যাচ্ছে। শামুকের মতো গুটিয়ে 
নিচ্ছে নিজেকে ৷ নিতান্ত যেটুকু স্থান অধিকার না করলে নয়, এ 
বাসায় কেবলমাত্র সেইটুকুই নিয়ে আছে, একটুলও কম বেশি নয়। 

মণিময়ও কেমন অপ্রতিত হয়ে পড়েছে। সমস্ত উৎসাহ উজাড় 
ক'রে যাকে পশ্ড-কবল থেকে ছিনিয়ে আনল সেকি এই ? এই 
অহল্যাকে পুনরুজ্জীবিত করবে, সে উৎসাহ কই। 

বলে, সিনেমায় যাবে, নিরুপমা ? খুব ভালো ছবি, চলো । 

নিরুপমা, আশ্চর্য, সম্মত হয়ে গেল। বললে, আচ্ছা । মণিময় 
খুশি হ'ল। এ একটা নতুন রকমের পরীক্ষা । হয়ত এই পথেই 
নিরুপম! সহজ হবে, শ্বাতাবিক হবে, ওর কাছে আসবে । পাঁচ মিনিট 
গেল, মণিময় ইতিমধ্যে জামা প'রে চুল বুরুশ ক'রে তৈরি হয়ে 
নিয়েছে। নিরুপমা তখনো যাত্রার কোন উদ্ভোগ করছে না, দেখে 
বিস্মিত হয়ে বললে, তুমি তৈরী হয়ে নাও? 

-_আমি তে! তৈরিই আছি। নীচু গলায় বললে নিরুপম! | 

_সে কি, এই ছেঁড়া শাড়িতে? 
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- আমার আর শাড়ি নেই। 

মণিময় লজ্জিত হ'ল। বাস্তবিক, তারই খেয়াল হয়নি। কতদূর 
চ'লে গেছে তারা পরস্পর থেকে,_একে অপরের অত্যন্ত মৌলিক 
প্রয়োজন, স্থখ-ম্থবিধা স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তাকাতেও ভূলে গেছে! 

একই ছাতের নীচে ওদের ছুজনের জীবনের শোত একই ভাবে 
বইতে লাগল ছুই খাতে, ছুস্তর চরের ব্যবধান রেখে। মাঝে মাঝে 
কাছাকাছি এলে! বটে, কিন্ত এক হ'ল না। 


ক্রমশ হাঁপিয়ে উঠতে লাগল মণিময়। অকম্মাৎ নিপ্রাতঙ্গের পর 
যেন জেনেছে একটা মৃতদেহের সঙ্গে এক শয্যায় সারারাত শুয়ে 
ছিল। মুতদেহ ? মৃত, না হোক, জীবিত শরীরেই একটা মৃত মন 
বহন করছে নিরুপম!, তাঁতে ভুল নেই। প্রথম প্রথম ক'দিন সকাল 
সকাল ফিরতো৷ অফিস থেকে, ক্রমশ দেরি হ'তে লাগল। 

নিরুপমা কোন কৈফিয়ৎ চায়নি, তবূ প্রথম দিন দেরি ক'রে ফিরে 
মণিময় অযাচিত কৈফিয়ৎ দিলে,-আপিসে কাজ ছিল। দ্বিতীয় দিন 
বললে, “ক্লাবে গিয়েছিলুম |” 

_নিরুপমা হা-না ভালো-মন্দ কিছুই বললে না । মণিময়েরও সাহস 
বেড়ে যেতে লাগল । নিরুপমার সান্নিধ্যে শ্রিয়মান হয়ে-আসা-প্রাণ 
অকম্মাৎ যেন নতুন একটা নেশা আবিষ্কার করেছে। ক্লাবে অনেক 
মানুষের সংসর্গে চিত্ত সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে £ গান বাজনা, অভিনয়, জুয়া । 
ক্রমশ মেতে উঠলে! মণিময়। বন্ধুরা বোঝালে, এই হ'ল আসল 
ভীবন। এতদিন জীবন তেবে যে পান্রে চুমুক দিয়েছে, আসলে 
সেট! বালিজল মাত্র । শনিবারে রেস, রবিবারে জুয়া, সন্ধ্যায় থিয়েটার, 
কিম্বা কোন আসরে পানন্নিপ্ধ মেজাজ নিয়ে নৃত্যসম্বলিত গানের 
তারিফ করা_-জীবনের যে এত উগ্র রঙিন (দিক আছে, আগে মণিময় 
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জানতো! না। নিরুপমা৷ আরো দূরে স'রে যাচ্ছে, যাক। নিরুপমাকে 
আর প্রয়োজন নেই। 

বাড়ি ফেরবার সময়ের কাটা ক্রমশই পিছিয়ে যেতে লাগল। 

কিন্ত একদিন কিছু মাত্রাধিক্য ঘটে গেল। রেস থেক ফেরবার 
পরও যে ক'টি মুদ্রা অবশিষ্ট ছিল, সে ক"টিও পানীয়ের দোকানে এক 
ঘণ্টায় কপ্পুরের মতো! উবে গেছে। নৈশ আসর যখন ভাঙল, তখন 
মণিময়ের চেতনা ব'লে কিছু নেই। কখন কারা যে রিক্সায় তুলে 
বাসার কাছে নাবিয়ে দিয়েছে, হু'স নেই। অনেক কষ্টে বাসার দরজা 
পর্যস্ত এসে এলিয়ে পড়ল । 

নিরুপমা জেগেই ছিল। দরজ! খুলে বেরিয়ে এসে দেখল, মণিময় 
কার্মাক্ত নর্মায় শয়িত ; পরিধেয় ছিন্রতিন্ন | জামায় বোতাম নেই, 
পকেটে নেই কলম) হাতিঘড়িটাও অন্তহিত। কপালে আঘাতের 
চিহ্ন__রক্তে কাদায় সেটা বীভৎ্স। 

এক মুহূর্ত কী তাবল নিরুপমা ; তারপর কোমরে আঁচল জড়িয়ে 
নিল শক্ত ক'রে । মণিময়কে ঈবৎ টেনে তুলতেই সে রক্তিম চোখ ছুঃটি 
তুলে জড়িতস্বরে কী যেন বলত্তে চেষ্টা করল, একটু পরেই দেখা গেল 
নিরুপমার কাঁপডটা বমিতে তেসে যাচ্ছে। 

নিরুপমার ভ্ক্ষেপ নেই | শেষ পর্ষস্ত কিন্ত টেনে আনল মণিময়কে 
বিছানায়। কাপড় বদলে দিলে, মুছিয়ে দিলে হাত, পা, মুখ চোখ, 
মাথা । হাওয়৷ করতে লাগল ধীরে ধীরে । 

মণিময়ের ঘুম তাঙল পরদিন সকাল বেল! । দেখল নিরুপম! শিয়রে 
বসে আছে । তৎক্ষণাৎ মুখটা বালিশে ঢেকে ফেললে । নিরুপমার 
দিকে তাকানোর সাহসটুকুও তার নেই। 

.ছুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে নিরুপম! ্গিগ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, 
কেমন লাগছে এখন ? গরম ছুধ এনে দেবে! একটু ? 
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মাথাটা সামান্ত একটু আন্দোলিত ক'রে মণিময় ইা-কি-লা, কী বললে 
বোঝা গেল না। নিরুপমা উঠে গিয়ে এক গ্লাস গরম ছুধ নিয়ে এলো । 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখে মণিময় অবাক হ'য়ে গেল। নিজে হাতে 
মণিময়কে খাবার তুলে দেওয়া এ বাসায় এসে নিরুপমার এই প্রথম। 
নিঃশেষে চুমুক দিয়ে খেয়ে মণিময় আবার শুয়ে পড়ল। 

নিরুপম! জিজ্ঞাসা করল, আর কিছু খাবে এখন ? 

নিঃসঙ্কোচ, সপ্রতিভ মায়ের মতো! মমতাঁকোমল ক । মণিময় 
করল কি, বালিশশুদ্ধ মাথাটা নিরুপমার কোলে. তুলে দিয়ে 
আকড়ে ধরুলো নিরুপমাকে । বললে,_কিছু না। তুমি বোসো 
খালি ণ। 

নিরুপমা সরেও গেল না, শক্তও হয়ে উঠল না। অনেকক্ষণ ধ'রে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকল মণিময়ের, যে তার পাতালে আজ 
নেমে এসেছে । 
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পুরনো (রাগ 


সারা রাত বাইরে অশব্দব আকাশের হিমকান্না, আর ভিতরে 
প্রিয়লাল তরফদারের খুকথুক কাশি--সেবারকার রাচিভ্রমণের স্থতি 
এইটুকু মোটে আছে। আরো একটু আছে। ডাক্তারের মুখে শোনা 
তরফদারের গল্প । সেই গল্পই লিখছি । 

সেবার যেমন শীত, তেমনি ভীড় । কাল ক্রিশ মাস, টুরিস্টদের তখন 
পায়ের তলা স্ুরস্থর | হোটেলওয়ালাদের পৌষমাস, শুধু একটা! অর্থে 
নয়। অভিজ্ঞতা যা হ'ল, করুণ রকমের। হোটেলে হোটেলে 
বন্ধ দ্বার। 

এক হোটেলওয়ালা বললে, ঘর খালি নেই, তবে দোতালার 
বাঁরান্দায় একটু খালি জায়গা আছে। বলেন তো৷ ওখানে ছ'টো 
তক্তপোঁশ দিই। সভয়ে ডাক্তারকে বললুম, রক্ষে করুন, এই শীতে 
বাহির কৈন্থ ঘর করতে তরসা নেই। আপনি ডাক্তার মান্ষ, 
নিউমোনিয়া হয়ত রেহাই দেবে, কিন্ত আমার ছাড়পত্র কই। 

শেষ পর্যন্ত জুটল হোটেল। গলির মধ্যে একতলা! বাড়ি । দরজার 
মাথায় লটকাঁনো সাইনবোর্ডে উৎকৃষ্ট খান্চ এবং আরামদায়ক 
বাসস্থানের আশ্বাস। এখানেও রুম খালি ছিলনা; তবে একটা 
ধী-সীটেড ঘরের ছুটো সীটুই পাওয়া গেল। খালি সীটটার 
দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বললে, আলাদ! ঘর হ'লেই ভালো হত। 
যাঁক, হোটেল যখন সয়েছে, তখন রুমমেট্ও সহ হবে % বানি 
রুচিসই মেলেন]। 
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“ হাই তুলে ডাক্তারের কথায় সায় দিলুম ৷ নণ্টা, দশটা, এগারোটা । 
শীতের রাত, পাড়! ঝিমিয়ে পড়ল । আমাদের রুমমেটের তখনো দেখা 
নেই। কৌতুহল না থাক, উৎকণ্ঠঠ ছিল। একসঙ্গে রাত্রিবাস করতে 
হবে, অন্তত চেহারাটা! কেমন, দেখে রাখা ভালো । অনেকক্ষণ পরে 
ডাক্তার আলো নিতিয়ে দিলে ।__আম্ন ঘুমোনো যাক। জাগরণে 
বিভাবরী পুইয়ে লাভ কী। 

জাগালেন তিনি নিজেই এসে । 

গতীর রাতে কী একটা অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে গেল। বিরক্তিতে 
চোখ মেলে দেখি হাতে একট! ল্যাম্প নিয়ে প্রায় মুখের ওপর ঝুঁকে 
আছে একট! লোক । প্রথমট! ভয় পেলুম | ভাবলুম চোর। কিন্তু 
চোর কিছু আলো! হাতে চুরি করতে আসবেন! ভেবে ডাক্তার বাবুকে 
আর তুললুম না । 

লোকটা ল্যাম্পটা তুলে রাখলে জানালার ওপর । বললে, কিছু 
মনে করবেন না। আমি এই ঘরেই থাকি। শ্তরীপ্রিয়লাল তরফদার । 
নতুন লোক কে এল দেখছিলাম । 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে এমেছিল। পরিচয় করার স্পৃহামাত্র ছিলনা | 
শুতদৃষ্টির সময় আর রীতি কি এই | কিন্তু প্রিয়লাল অতো সহজে 
ছাড়বার পাত্র নয়। ছোটনাগপুরের জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা করেন। 
সেই কাঠ চালান যায় নানা জায়গায়; কলকাতা? হ্যা, 
কলকাতাতেও। বেশির ভাগ এদিক ওদিকেই কাটে, খালি রাঁচিতে 
স্বায়ী আস্তানা রেখেছেন একটা । কাজের ফাকে ফাকে এসে 
জিরিয়ে নেন। 

_আলোটা নিবিয়ে দিন। তন্দ্রাতুর স্বরে বললুম | 

-__নেবাই, নেবাই, প্রিয়লাল অপ্রতিত হয়ে বললেন, অগ্ছবিধে 
হচ্ছে নাকি আপনার । ঘুমোন্‌ তবে। 
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্রিয়লাল তো ঘুমোনোর অহুমতি দিয়ে নিশ্চিত, কিন্তু আমার খু 
এলোনা সহজে । একে নতুন জায়গা, তাতে কনকনে শীত; সর্বোপতি 
শ্ীপ্রিয়লাল তরফদার । থেকে থেকে ক্রমাগত কাশছেন। প্রথমে 
খুক থুক, ক্রমশ বেগ বাড়ে, তারপর একটানা শ্বাসকষ্ট চলে । 

প্রিয়লাল বললেন, আপনার অস্থ্বিধে হচ্ছে নাকি। একটু হাঁপানি 
আছে আমার | অনেক কালের ব্যামো। মাঝে মাঝে এঘরে ছাগল 
এনে রাখি। ধর্বস্তরি ওযুধ। তাঁ আপনারা! যখন এসেছেন, এবার আর 
আনব না। 

কথাটায় আশ্বস্ত হ'লাম বটে, কিন্তু ঘুম এলো না। 

পরদিন ঘুম ভেঙে উঠে দেখলুম, ডাক্তার ইতিমধ্যেই উঠেছে। দাড়ি 
কামিয়ে স্লানও ওর সার । তিনটি টুরুট ইতিমধ্যেই ভন্মীভূত। 
প্রিয়লাল তরফদারকে দেখা গেল না। 

ডাক্তারকে গতরাত্রের ঘটনার কথা বলতেই সে বললে, আমি আজ 
সকালে ওকে দেখেছি । আলাপ পরিচয় হয়নি, নমস্কার বিনিময় মাত্র 
হয়েছে। আমি মুখ ধুয়ে ফিরে আসতেই লোকটা বেরিয়ে গেছে । 

একটু থেমে আবার বললে, মনে হচ্ছে লোকটাকে কোথায় 
দেখেছি। 

বললুম, ও রকম মনে হয়| রম্যানি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্বান্‌-- 
_ ডাক্তার বললে, আমি প্রাকটিক্যাল মান্ুষ। রুগীর নাড়ী টিপে, 
দরকার হলে ছিড়ে কেটে খাই । জননাস্তরাণি সৌহৃদানির ধার বিশেষ 
ধারি না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, প্রিয়লাল তরফদারকে আমি চিনি, অন্তত 
এককালে চিনতাম । আজ সকালে আমার দিকে ও বারবার ফিরে 
চাইছিল। মনে হয়, ও-ও চিনি-চিনি করছে, এখনে পারে নি। 

দুপুরবেলা ফের দেখা হ'ল । ডাক্তার প্রিয়লালকে ছু'একটা বা 
জিজ্ঞাস করল, প্রিয়লাল জবাবও দিলে, কিন্ত ওর কগ্স্বরে সেল্পকম 
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আগ্রহ ফুটল না । কাল সেধে আলাপ করতে এসেছিল, আজ পাঁশ 
কাটাতে চাইছে। 

সন্ধ্যাবেল! ম্যানেজারের মুখে শুননুম, প্রিয়লাল হোটেল ছেড়ে 
দিয়েছে। জরুরি তার এসেছে রামগড় না হাজারিবাগ থেকে । খবরটা 
ডাক্তারও শুনল । কিছু বলল না। 


পরদিন মোরাবাদী পাহাড়ে গেলুম । উঠতে কিছু শ্রম হয়েছিল। 
বিশেষ, আমর! বাঙালী, সমতলের লোক। ডাক্তার. একটা চুরুট 
ধরালো। এতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিল, একটা কথাও বলে নি। 

-এ একটা দারুণ অস্বস্তি, ডাক্তার হঠাৎ শুরু করল, চেন! লোককে 
চিনতে না পারা । আজ দু*দিন দু*রাত্রি কেবলি ভেবেছি লোকটাকে 
কোথায় দেখেছি। সেই মুখ, সেই ভঙ্গি, তবু ধরতে পারি নি। কানের 
কাছে সারাক্ষণ একটা মাছি ভন্‌ তন্‌ করলেও এত অস্বস্তি হয় না। 

কিন্ত এইবারে, পা ছুটো! সামনের দিকে পরম আলন্তে প্রসারিত 
করে ডাক্তার বললে, এইবারে আমার কোন সন্দেহ নেই । ্রীপ্রিয়লাল 
তরফদারকে আমি চিনেহি। ওর আসল নাম বৃন্দাবন মাইতি কিংবা 
সেইটেই হয়ত ছিল নকল নাম, এইটেই আসল। 

চুরুটটায় ফের সযত্বে অগ্নিসংযোগ করে ডাক্তার বলল, আমাকে 
দেখে লোকটা হোঁটেল-ছাড়! হয়ে পালালো! কেন, বুঝতে পারছি ন|। 
আমি পুলিশ নই, ছুশমনও নাঁ। খুনী আসামী নয় তো, ওর অতীতের 
সামান্য ছু'একট] ঘটন! বা”দুর্ঘটনা জানি, এতেই এত লজ্জা ? 

চোখ বুজে চুরুট টানার আয়েদী ধরণ দেখেই বুঝেছিলাম, গল্প 
আসন্ন । এত দীর্ঘ ভূমিকার পর বাধাঁও দিতে পারলুম না । ডাক্তার 
শুরু করলে ১ তখন সবে গ্াকটিশের আদিপর্ব। শতমারী সহত্মমারী. 
দুরে থাক, একটি রোগীরও মুখাস্সির বন্দোবস্ত করতে পারি নি। দু'একটা! 


৮২, 


কেস পাই বটে, কিন্ত জানেন তো, ছি'চকে চুরির মত ছুটকো 
রুগী দেখে লাভ নেই। প্রেসরু্‌্পসনের কাগজ কালির দাম ওঠে না। 

পরের ডিস্পেনসারীতে বসি, আর অদূর ভবিষ্যতে ভিজিটের 
টাকাভতি পকেট নিয়ে ল্যাণ্ডো চাপার স্বপ্ন দেখি, এমন সময় 
বৃন্দাবন ওরফে প্রিয়লাল তরফদারের সঙ্গে আলাপ । সেদিন ডাক্তার" 
খানায় একলাই ছিলাম, রুগী নেই, হাই তুলছি। চিৎপুরের মেয়েরা 
তবু রাস্তায় দাড়াতে পায়, কিন্ত পসারহীন ডাক্তারদের কপালে শুধু 
চোরের মার কান্না | প্রফেসনের কৌলীন্য এমনি । প্রিয়লালকে দেখে, 
হকচকিয়ে গেলুম । রূপের কথা তুলব না, রুচিতে বাধে; আমি 
নিজেও হ্থরূপ নই, কিন্তু এমন হতণ্ী চেহারা! আগে দেখিনি । 
রোগা জিরজিরে, মনে হ'ল বৃথাই এতদিন কেতাব পড়ে মড়া 
কাটাকুটি করে মানবদেহের শিরা-অস্থি সম্পর্কে জ্ঞান আহরণ করেছি। 
শরীরে ক'খান৷ হাড় আছে, আর শিরা-উপশিরার রহস্ত জানতে 
হলে প্রিয়লাল তরফদারকে এক নজর দেখাই যথেষ্ট । লোকটা 
চোরের মতো! ঢুকে একটা আসন নিয়ে বসেছিল। এদিক ওদিক 
চাইছিল। পরীক্ষা করবার প্রয়োজনও হ'ল না। ওর শরীরের 
যেটুকু অনাবৃত সেটুকু লাল লাল দাগে ভতি, লোকে যাকে বলে 
পারা ওঠা । এক পলক দেখেই বুঝে নিলুম কী অন্থুখ | কয়েকটা 
প্রশ্ন করলুম। প্রথমে জবাব দিতে চায় না, টোক গেলে, মাথ! 
চুলকোয়, এমনভাবে ব্লাশ করে ও যেন নতুন বৌ, আমি বয়স্থা ননদ, 
ফুলশয্যার রাতে কী হয়েছিল জানতে চাইছি। ধমক দিতে সব 
স্বীকার করল । ছু'খানা বাঁড়ির পরে মোড়ে মিত্তির বাড়ি । সেখানে 
প্রিয়লাল বাজার সরকার কি গোমস্তা জাতীয় একট! কিছু। 
বাইরের ঘরে থাকে । রোজ সন্ধ্যায় সৌজাপথে বাড়ি ফেরে না। 
আর রোজ ঠিক সময়ে বাড়ি ফেরাও হয় না। 
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তখনকার দিনে এসব রোগের ক্রুত চিকিৎসার পদ্ধতি আবিষ্কৃত 
হয়নি। যা জানি একটা ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলুম। মাঝে মাঝে 
এসে কেমন থাকে জানিয়ে যেতে বললুম। যাবার সময় প্রিয়লাল 
আমার দু'হাত জড়িয়ে ধরল। যেমন করে পারি ওকে "সারিয়ে 
তুলতেই হবে। নইলে ওর আত্মহত্যা ছাড়া কোন উপায় থাকবে 
না। আমার যথাসাধ্য করর বলে ওকে সেদিনের মতো! বিদায় করলুম। 

'তারপর থেকে প্রিয়লাল মাঝে মাঝে ডিসপেনসারিতে আসতে 
লাগল । কোনদিন দেখি ঘাগুলোতে টান ধরেছে। কোনদিন একটু 
একটু দগ্দগে। জ্ঞানমতো! চিকিৎস! চালিয়ে যেতে লাগনুম, আর 
অধ্যবসায়ের বখশিশ আছেই। একদিন প্রিয়লাল হাসিমুখে এসে 
জানালো, ঘা শুকিয়ে এসেছে । আড়ালে নিয়ে ওকে পরীক্ষা 
করলুম। মনে হ'ল তাই বটে। ওর সেরে উঠতে বিশেষ বাকি 
নেই। এতদিন ফী কিছু নিইনি। এবারে প্রিয্ললাল কোন আপত্তি 
শুনল না, পঞ্চাশট! টাকা হাতে গুঁজে দিয়ে গেল। আমি ওকে 
বারবার সাবধান করে দিলুম, রাহ মুক্তির সুযোগ নিয়ে যেন ফের 
পুরনো অত্যাসে ফিরে ন] যায়। প্রিয়লাল সেরে গেল বটে, কিন্ত 
দাগ গেল নাঁ। কাল ছুপুরে ও খালি গায়ে তেল মাখছিল, সেই মুহুর্তে 
ওকে আমি চিনতে পারি। 

সেরে যাবার পরও ও নিয়মিত ডাক্তারখানায় আসত। এ 
শ্রেণীর লোকের ঘন ঘন যাতায়াত আমি পছন্দ করতুম না, তবু 
আসত। মানা করবারও উপায় ছিল না, ডাক্তারি করি বলে 
ব্বদয়টাকে অপ্রয়োজনীয় বলে ছ্েঁটেছি, কিন্তু ভন্ত্রতার একটা! অলিখিত 
কোড. তে। মানি। তা ছাড়! লোকটা! উপকারও করত। কিছু 
কিছু কেস জোগাড করে দিতো, এমন কি শেষ পর্যন্ত ওর স্থপারিশেই 
আমি পাড়ার সেরা বনেদী ঘর মিস্বির, বাড়ির ছাড়পত্রও পেকে 
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গেবুম । আমার মতো! হাতে খড়ি দেওয়! প্র্যাকটিশনার়ের পক্ষে 
একটু অভাবনীয় বৈকি। এতদিন ও-পাড়ায় আছি, মিত্বির বাড়ির 
জানাল! কখনে! খুলতে দেখিনি, এমন বিষম পর্দা । দেউড়ি থেকে 
তাকালে মনে হ'ত শুধু অন্ধকার। মোটা মোট! থাম, খিলানের 1 
পর খিলান। শ্বেত পাথরের গোটা পঞ্চাশেক সিড়ি ডিঙ্গিয়ে তবে 
বুড়ো মিত্বিরের শোবার ঘর। প্রথমবার ঢোকার সময়ের বুক টিপ 
টিপ এখনে! মনে আছে। 

বুড়ো মিত্তিরের অন্থখটা ব্রাডপ্রেশার ) বাড়ে, কমে। ইতিপূর্বে 
এ্যালোপ্যাথি, হোমীওপ্যাথি, হেকিমি, কবরেজি, মুনানী, অবধূত 
সব হয়ে গেছে। চিকিৎসাতে আর গুর থিশ্বাস নেই, তবু প্রিয় 
লালের পরামর্শে আমাকে দেখাতে রাজি হয়েছেন। শেষ চেষ্টা 
আর কী। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে প্রিয়লাল বলেছিল, ভিজিট 
যেন আমি ষোল টাকা চাই । আমি বললুম, ষোল কেন? আমি 
তো! মোটে ছু*__ 

আমাকে কথাটা শেষ করতে দিল ন প্রিয়লাল। বলল, ষোল 
টাকার কম ভিজিটের কোন ডাক্তারকে মিত্তিরমশাই অঙম্পর্শ করতে 
দেন না। 

তারপর থেকে মাঝে মাঝেই ডাক পড়তে লাগল । প্রথম দিকে 
মিত্তির বাড়ি সম্বন্ধে মনে যে তয়মিশ্রিত বিন্ময় ছিল, সেটা আস্তে 
আস্তে কেটে গেল। ক্রমশ জানলুম, বাড়িটার আয়তনের তুলনায় 
লোকসংখ্যা নেহাৎই কম। ঝি চাকর কর্মচারী বাদ দিলে মোট 
চারজন । কত? স্বয়ং, গিন্নী ; বিধবা! মেয়ে সীমা, যাকে আমি প্রথমে 
কুমারী বলে ভুল করেছিলাম) পুত্রবধূ ইন্দ্রাণী, প্রোিততভূকা | 
মিত্তির কর্তার ছেলে ব্যারিস্টারি পড়তে গেছে বিলেতে, এ খবর 
প্রিক্ললালের কাছে সংগ্রহ করেছিলাম । যাই হোক, ইন্ত্রাণীকে 
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বেশি দেখার যোগ আমার হয়নি, ছু'একবার বাদে। সে কথা 
পরে বলছি । 

সে তুলনায় সীমাকে বরং অনেক বেশি দেখেছি । ঢলঢলে কাচা! 
মুখ, ঠোটের প্রান্তে একটু ঘিয়মাণ হাসি। স্ল্লাতরণা, কিন্ত বৈধব্য 
বলতে আমাদের মনে যে একটা রুক্ষ কচ্ছ।তার ছবি ভেসে ওঠে 
তার আতাসমাত্রও নেই। কপোলে, "চিবুকে, শ্রীবায়, পায়ের 
পাতায়, হাত ছুটির নিম্নার্ধে বস্তুত দৃশ্য প্রত্যঙ্গমাত্রে-_একটা 
কাচা-সোনা আতা| ; উজ্জ্বল কিন্ত অিগ্ধ। পোনেরয় বিয়ে হয়েছিল, 
যোলয় বিধবা । 

আমাকে মুগ্ধ কল্পেছিল 'সীমার সপ্রতিভতা। বুড়ো কতর্ণকে 
দেখতে গেলে ওর কাছেই সবচেয়ে বেশি সহযোগিতা পেয়েছি। 
গিন্নী তো আড়াল থেকে ফিস ফিস করে ছু'একটা কথার জবাব 
দিয়েই খালাস; অনেক ডাকাডাকিতে হয়ত একগল! ঘোমটা নিয়ে 
সমুখে এসে দাড়াতেন। ভীাকে দিয়ে কোন কাজই হ'ত না। 
প্রথম ক'দিন খুবই অস্থবিধে হয়েছিল । এমন সময় এ পরিবারের 
লব সংস্কারের পর্দা সরিয়ে সামনে এসে দীড়ালো সীমা, অকুষ্টিত, 
সহজ। ঠিক যা জানতে চাই, সেই জবাব পাই। রোগীর কী 
অস্বস্তি, ঘুম কতটুকু, রোগটা কখন ঘাড়ে, কমে ; আহারে রুচি, সব ওর 
কাছ থেকে পুঙ্কান্পুঙ্ষ জেনে নিতৃম | 

প্রিয়লালের কাছেও শুনেছি, সেবা-শুক্ষা বেশির ভাগ সীমাই 
করে। রুগীর মাথা! ধোয়ানো খাওয়ানো শোয়ানো, সব। গিশ্নীর 
নিজেরই বাত, মাঝে মাঝে চলচ্ছক্তিরহিত হয়ে যেতেন, তো ম্বামীসেবা! | 

প্রিয়লালকে জিজ্ঞাসা করেছি, ইন্দ্রাণী কিছু করেন না? বৌরাণী? 

জিত. কেটে প্রিয়লাল বলেছে, আরে। ব্যস্‌্। তা হলে আর কথ! 
ছিল কী। বড়োলোকের মেয়ে। গুর বাঁব! বিয়ের সময় পণ দান" 


৮৬ 


সামগ্রী মিলিয়ে পঁচিশহাজার দিয়েছিলেন। তার ওপর খরচ দিয়ে 
জামাইকে বিলেত পাঠিয়েছেন। মাটিতে বৌরাণীর কি পা! পড়ে। 
পালঙ্ক থেকে একবার ছু*বারের বেশি নামেন না। ঘটা করে পোষ 
বেড়ালটাকে ছুধ খাঁওয়ানে! ছাড়া আর তো! কোন কাজ দেখিনে ও'র। 

আর? আরো একটু কাজ আছে বৈকি । ফি সপ্তাহে: দাদা- 
বাবুকে এয়ারমেলে চিহ্ঠি লেখা ।__খুব বনিবন! বুঝি, বৌরাণী আর 
দাঁদাবাবূর ? কী করে নির্বোধের মতো এই প্রশ্নটা করতে পেরেছিলুম 
তেবে অবাক লাগে । 

প্রিয়লাল একটুখানি তেবে নিয়ে বললে, বিয়ের পর দাদাবাবু 
এদেশে তো মোটে মাসখানেক ছিলেন। বাইরে থেকে আমরা মিলও 
দেখিনি, অমিলও না। তবে স্বামীগর্ব বৌরাণীর খুব। রোজ 
দাঁদাবাবুর ফোটো ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার করেন-_এটুকুও করেন নিজ 
হাতে। দাঁদাঁবাবুর পরীক্ষার সার্টিফিকেটগুলো বার করে দেখেন। 
আর গর্ব হবেই বাঁ না কেন। দাদাবাবু এখানে সব পরীক্ষাতেই 
ফাস্ট, সোনার মেডেলই আছে তিন চারটে । আর ব্ধপ? সে 
আপনি চোঁখে দেখলে বুঝতে পারতেন । 

_ন্ধূপসী তো তোমাদের বৌরাণীও। কথাটা বলে ফেলে সক্কোচ 
বোধ করেছি, পরস্ত্রী সম্পর্কে খোলাখুলি উচ্ছ্বাস প্রকাশটা বোধহয় সত 
হয়নি। প্রিয়লালের ভ্রুক্ষেপ নেই, ঘাড় নেড়ে সে তৎক্ষণাৎ সায় 
দিয়েছে, আজ্ঞে হ্্যা। সেদিক থেকে রাজযোটক হয়েছে বল্তে 
হবে। ছুটিকে পাশাপাশি দেখলে চোখ জুড়োয় । 

কিন্ত মুশকিলও আছে। প্রিয়লাল তাও খুলে বলেছিল । 
বৌরাণীর এ বাঁড়ি পছন্দ হয়নি। যতো'বড়োই হোক, এ বাড়ি পুরনো, 
জীর্ঘ। প্রতি ঘরে ঢুকলে মনে হয় একশো বছরের পুরনো হাওয়া 
বন্দী হয়ে আছে, আর সেই য়ায় ইছুর, চাযুক্টিক আর আরশোলার 
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গন্ধ মেশামেশি | শুর বাপের বাড়ি বালিগঞ্জে, একপুরুবে বড়োমাস্য 
তো, ছোট ছোট ঘর, নীচু নীটু ছাদ, এসব থাম খিলানের কারবার 
আদৌ নেই, তবু সব ঘরই খটখটে আলোয় গা ধুয়ে ফুরফুরে হাওয়ার 
তোয়ালেতে গ! শুকোয়। এ বাড়ির সব কিছু অপছন্দ বৌরাধীর। 
ইচ্ছে, দাদাবাবু ফিরে এলে ওকে নিয়ে বালিগঞ্জে আলাদ৷ বাসা! করবেন। 
যে ক'দিন আছেন, খালি খুঁৎ খুঁং করছেন। ঝি চাকরগুলোর ওপর 
খড়াহস্ত। আমাদের কুকুর বেড়ালের মতো দেখেন বলব নাঃ কেন না 
কুকুর বেড়াল ওর বড়ো আদরের । 

ঝৌকের মাথায় প্রিয়লাল সেদিন আরো! অনেক আক্ষেপ করেছিল। 
বৌরাণী দিন ছুই আগে ওকে এক বাক্স সাবান আনতে বলেন। সে 
সাবান অনেক ঘুরেও পাওয়া গেল না । সাবানের বাক্সটা ছু'ড়ে 
ফেললেন বৌরাণী, আরেকটু হ'লে প্রিয়লালের মুখে লাগত । “অপদার্থ 
বেকুব ! গালাগাল স্পষ্ট শুনতে. পেয়েছিল প্রিয়লাল, দেখেছিল 
বৌরাধীর চোখে ফুলঝুরি । 

- আরো! বলি শুস্থন। আপনাকে এনে কর্তাকে দেখানোতেও 
বৌরাণীর মত ছিল না। বলেছিলেন, আযার ' বাবার বাড়িতে 
যে ডাক্তার বাঁধা, তার বিলিতি ডিগ্রী 'আছে গোটা তিনেক। 
এ ডাক্তারের তে! মোটে দেশি একটা জ্বি সম্বল, ও চিকিৎসার 
জানে কী | 

শুনে সেদিন অপমানে কান বাঁ বা করেছিল । সামলে নিয়ে চোক 
গিলতে হ'ল প্রিয়লালকে ৷ জিজ্ঞাষা করলুম, তারপর, আমার ছাড়পত্র 
মিললে! কী করে। ধু 

প্রিয়লাল বলল, সীম! দ্রিদিমণি। বললেন, চিকিৎসক কেমন, 
তাই আসল ডিগ্রীর জাত দেখে কী হবে। সবাই কিছু তোমার 
র্রের »তো৷ বিলেতফেরৎ হয় না। 
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কাটা-ঘা মনে নিগ্ধ প্রলেপের মতো! লাগল কথাটা । জিজ্ঞালা 
করলুম, তোমার সীম! দিদিমণির বুঝি দেমাঁক নেই, প্রিয়লাল ? 

প্রি্লালের চোখ ছুটি যেন আবিষ্ট হয়ে এল।-_একটুও নাঁ। 
ভগবান নেহাঁৎ কচিবয়সেই সব কেড়ে নিয়েছেন, নইলে". 

যা আশঙ্কা করেছিলুম তাই হ*ল। প্রিয়লাল প্রায় মিনিট পনেরে৷ 
সীমাপ্রশস্তি গেয়ে গেল। শুনতে খুব খারাপ লাগছিল, তা নয়। 
আগেই বলেছি, সীমা মেয়েটিকে আমারও পছন্দ ছিল। এও লক্ষ্য 
করেছিলাম, প্রিয়লালের সঙ্গে সীমার সম্পর্কটা ঠিক ভূত্য প্রভূকন্তার 
নয়। প্রিয়লালের শিক্ষা নেই, স্বাস্থ্য নেই, আমরা যাকে চরিত্র বলি, 
তাও নেই। তবু সেব! দিয়ে হোক, মমতা দিয়ে হোক এই 
লোকটি সীমার স্েহে আকর্ষণ করেছিল। ছু'জনের মধ্যে গড়ে 
উঠেছিল সহজ শ্রীতির একটা সম্পর্ক। 

এও জানতাম, সীমার অনেক টুকটাক ফাইফরমাশ প্রিয়লালই 
খাটে। প্রায়ই বিপন্ন হয়ে প্রিয়লাল আমার কাছে আসত । এমব্রয়- 
ডারির হ্থতে! চাই দিদিমণির, কিছুতে রঙ মেলাতে পারছে ন। 
লালইম্লি উলের নমুন| দিয়েছেন সীমাদি, কিন্ত কোথাও ঠিক এই 
জিনিসটি পাচ্ছি না| 

আরো! কতো ফাউ থাটুনি যে প্রিয়লালকে খাটতে হ'ত । কিউরিয়ে! 
দোকান থেকে খুঁজে খুঁজে সীমার বর্ণনামত জিনিস আনা 3 আর্টিস্টদের 
বাড়ি ঘুরে ঘুরে ছৰি কেনা! কিন্বা সীমাকে আর্ট একজিবিশন দেখান । 
প্রিয়লালের মুখেই শুনেছি সীম! চিত্রকলার বিশেষ অঙ্ক্রাগিণী ; ওর 
ঘরের দেওয়ালে, এ্যালবামে অনেক হছুর্লত সংগ্রহ আছে। 

শুধু কি ছবি, প্রিয়লাল বলত, ফ্লাইয়ের নেশাও সীমার কম নয় । 
ইংরিজি ভাল জানত না, কিন্তু বাংল! সাহিত্যের আধুনিকতম লেখকের 
শেষতম বইয়ের সম্ধানও সীমার ঘরে. পাওয়া যেতে! | প্রভিযাষের 
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বাঁছাইকরা রেকর্ডও | সব কিনত প্রিয়লালের হাত দিয়ে। ডিসপেন- 
সারিতে এসে কপালের ঘাম মুছতে! প্রিয়লাল, হাপাতো৷ ।--আর 
বলেন কেন ডাক্তারবাবৃং আমি ঘুরে ঘুরে হয়রান । 

আমি ঠাট্টা করে বলতাম, তার চেয়ে একট! কাজ করো না 
প্রিয়লাল। তুমি একটা দোকান খোলো । তা হলে তোমার সীমা 
দিদিমণির যায! চাই সব তোমার কাছে পেয়ে যাবেন । 

সব? মিট মিট করে তাকাতো প্রিয়লাল, বোধহয় কথাটা ঠিক 
বিশ্বাস হ'ত না। | | 

ঠাাই করি আর যাই করি, সীমাকে, ওর বিচিত্র নানামুখী 
খেয়ালকে, বুঝতে চেষ্টা করেছি আমিও । মমতা বোধ করেছি এই 
মেয়েটির জন্যে, জীবনকে সম্পূর্ণ করে পাবার পথ অকালেই যার রুদ্ধ । 
পথ রুদ্ধ, তবু জীবনকে উপভোগ করবার তৃষ্ণা যায়নি, একটা আতুর, 
অধীর মন রূপ রস শব্দ স্পর্শে সঞ্জীবনী খুঁজছে, কুড়িয়ে নিচ্ছে যা 
পাওয়া যায় ঃ একটা ছবি, এক টুকরো কবিতা, কিন্বা৷ একটুখানি গান ৷ 
লব কামনার রূপান্তর ঘটেছে শিল্লান্থরাগে | সীম! রঙে কথায়, সুরে 
রচনা করেছে বিকল্পের খেলাঘর । 

নেবানে! চুরুটটার দিকে ডাক্তারের এতক্ষণে দৃষ্টি পড়লো । বেলা 
পড়ে এসেছিল। অনেক দুরের চিটুপালু পাহাড়ের গাঁ নীল 
আকাশের নির্সেঘ নীলে বিলীন প্রায়। কনকনে হাওয়ায় হাজার 
ছুঁচ। অনেক কষ্টে ডাক্তারের দ্বিতীয় চুরুটটা জলল। পরম 
আলন্তে একট! জ্বুখটান দিয়ে বললে, অলমতি বিস্তারেণ। একেবারে 
আসল রাতটির বর্ণনায় আস! যাক। সত্যি বলতে কি, সে রাতে 
ঠিক কী ঘটেছিল, আমি নিঞ্জেও ভালো! বুঝতে পারিনি । সবটাই 
কেমন বিশৃঙ্খল, গোলমেলে ব্যাপার, অথচ একটা মর্মান্তিক ছূর্ঘটনা 
ঘটে গেল। 0. 


: সেদিন ছুপুরবেল! বুড়ে। কর্তার একটা ক্রাইসিস গেল। মারাত্মক 
রকমের স্টেক, বিকেলের দিকে হেমারেজ হ'ল তাই রক্ষা, নয়ত 
বাঁচানো শক্ত হ'ত। সন্ধ্যাবেল! ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। 
ভেবেছিলুম, আর কিছুক্ষণ দেখে চলে আসব, কিন্ত অন্দর থেকে আপঙ্তি 
এল। কখন কী হয় বলাযায় না, রোগীর হার্ট এখনো দুর্বল, 
রেসপিরেশন ইরেগুলার, আমি যদি আজকের রাতটা-_ 

রোগীকে আরেকবার পরীক্ষা করলুম। অন্থরোধট! অসঙ্গত মনে 
হল না। বাইরে কিছু কাজ ছিল। সার! করে ন'টা নাগাদ ফিরলাম । 
দেখি সীমা তখনো ওর বাবার শিয়রে বসে। বললাম, মিহিমিছি 
আর কষ্ট করবেন না, সারাদিন কম ধকল তো যায়নি, শুয়ে পড়ুন গিয়ে । 
উনি এখন ভালোই আছেন। নিরিবিলিতে ঘুমোতে দিন। আমি 
তো এ ঘরেই আছি। দরকার মনে পড়ে তো ডেকে নেবো । দরজার 
বাইরে বুড়ি ঝিটার শোবার বনোবস্ত হ*ল। ডাকাডাকির দরকার 
পড়ে তো এর সাহায্য নেওয়৷ যাবে । 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই। হঠাথ, মাঝরাত্রে বুড়ি 
ঝিটার চেঁচামেচিতে ঘুম ভাঙলো! | প্রথমে শুনলুম চকিত ভয়ার্ত গল! £ 
কেকে? একটু পরে, অবিন্দাবন বাবু, তোমার এই কাণ্ড? ছি, 
ছি, কী কেলেঙ্কারি, কেলেঙ্কারি । বেরুতে বেরুতেও আমার আধ-মিনিট 
মত কেটে গেল, অন্ধকারে দরজাটা আন্দাজ করতে পারছিলাম না । 
আমি বেরিয়ে আসতেই দেখি একটা লোক হড়মুড় করে নেমে যাচ্ছে 
সিড়ি দিয়ে। অস্পষ্ট চাদের আলোয় তাকে চিনতেও পারলুম। 
প্রিয়লাল। আগেই বলেছি, তখন ওকে সবাই বৃন্দাবন বলে জানত। 

ততক্ষণে বারান্দায় ভীড় জমে গেছে। নিচের মহল থেকে ছুটে, 
এসেছে ঝি চাকর, গোমস্তা কর্মচারী, সব। বুড়ি বির গলা! ক্রমশ 
চড়ছে, ছি, ছি, ছি।--আমার সারারাত ঘুম হয়নি কো, মাঝে মাঝে 
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চোখ ছুটো গুদ মুদেছি। হঠাৎ যেন পষ্ট দেখতে পেন, আমাদের 
দিদিমণির ঘর থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলো! বেন্বারন। "আমি 
যত বলি, কে কে?. জবাব দেয় না। আরে আমার চোখকে ফাঁকি 
দিবি তুই। আমি তোর গোঁফ দেখেই চিনেছি, তুই কেমন শিকারী 
বেড়াল । ৃ 

ইঙ্গিতময় গুঞ্জন বয়ে গেল সারা বারান্দায় । অন্ধকারেও সবাই 
একবার চোখাচোখি করলে। বারান্দার এপ্প্রান্তে কর্তাবাবুর ঘর, 
ও প্রান্তে কলঘর ; আর সামনাসামনি সিঁড়ির জায়গাটুকু বাদ দিয়ে 
একটা মোটে ঘর। কতকটা হলঘরের মতো । পুরনো আমলের 
পাঙ্গ(টানার কপিকলের ছিত্ত্র এখনে! বর্তমান । হুলঘরখান! দু'ভাগে 
পার্টিসন করা, একটায় থাকেন বৌরাণী, একটা সীমার। মাঝখান 
দিয়ে যাতায়াতের পরিসর আছে ; কিন্তু সেটা প্রায় অব্যবহৃতই থাকে, 
কেন না ননদ-ঠাকুরঝিতে বিশেষ বনিবনা নেই । সীমার ঘরের দরজ। 
'দিয়ে প্রিয়লালকে বেরুতে দেখেছে বুড়ী বি। 

প্রিয়লালের উদ্দেস্ত কী। চুরি? কিন্তু টুরিই যদি হবে, তবে 
খালি হাতে বেরিয়ে এলো কেন। এই কেনর উত্তর পাওয়া গেল, 
সমবেত বি-চাকরের চোখে চোখে চাপ! হাসিতে । ঠিক সেই মুহূর্তে 
ছাতের সিড়ি দিয়ে নিচে এলেন বৌরাণী। বারান্দার আলে! ইতিমধ্যে 
খঘলেছিল। দেখলুম ইন্ত্রাণীর মতো! রূপই বটে। অপরিতৃপ্ত ঘুষের 
আ্ববসার্দে চোখছুটি ঈষৎ ফোলা, অঙসন্নদ্ধ নৈশবাষের শিখিলতায় 
দেহের কঠিন তঙিগুলে! আরে! পরিস্ফুট । বললেন, কী হয়েছে, এত 
গোল কিসের? গরমে ঘুম হয় নি, ছাতে গেছলুম, খানিক আগে । 
হুঠাঁৎ শুনি চেঁচামেচি! কী হয়েছে ? 

বুড়ি ঝি বলতে যাচ্ছিল, বৌরাণী, দিদিমণির'ঘরের সমুখে-_-হঠাঁৎ 
কঠোর কঠ শোন! গেল, মান্দা! চেষ্ে দেখরুম গিষ্দীমাও বেরিয়ে 


চে 


এসেছেন। ঘোমটা নেই, একটা দমকা হাওয়ায় এ-বাড়ির সব পর্দী 
আজ উড়ে'গেছে। গভীর কণ্ঠে গিশ্লীমা মানদাকে চুপ করতে হুকুম 
দিলেন। গুর ইঙ্গিতমাত্রে সব ঝি-চাকর পিঁপড়ের মতে। নিঃশব্ব সার 
বেঁধে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। তারপর উনি মেয়ের দরজার সামনে 
গিয়ে ডাকলেন, সীমা ! সীমা! কোন জবাব এলো না। ইতিপূর্বেই 
ও-ঘরের দরজা! সশব্দে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এর পরেও ও বাড়িতে থাকতে কেমন সংকোচ হচ্ছিল। আমি 
ডিসপেনসারিতেই আছি জানিয়ে চলে এলুম । নিচের মহলে ঝি-চাকরের 
জটলা তখনে! থামেনি । মানদাকে ঘিরে বসেছে সকলে । মান্দ! 
সবিস্তারে বর্ণনা করছে ওর চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা । একজনকে বলতে 
শুনলুম, হিন্দুঘরের বিধবা, পুজো -অর্চনা, জপ-তপ, এই সব নিয়ে থাকবি। 
ত। না, দিনরাত গানবাজনা, কেতাব। আর বেন্দাবনের সঙ্গে গজগুজ 
ফুস্ফুস্‌। সেদিন দেখি, খাঁনকয়েক ছবি বিছানার ওপর, দি দিমণি 
আর বেন্দাবন উপুড় হয়ে দেখছে । বড়ো ঘরের কেলেঙ্কারি, মরে যাই, 
মরে যাই। 

আজ এদের মুখ বন্ধ হবে না। এতদিন ওরা মুখ বুজে শুনেছে» 
আজ বলার পালা । 

পরদিন বেল! ন”টার সময় ও-বাড়ি থেকে আবার জরুরি ডাক এলে! £ 
বিষম বিপদ, এখুনি যেন যাই। উপস্থিত হতে পাঁচ মিনিটের বেশি 
লাগলন!। গিশ্নী ইজিতে সীমার ঘর দেখিয়ে দিলেন। দরজা! ভাল! । 
তখন আর বিশেষ কিছু করবার ছিল না । বিষের ক্রিয়া অনেক আগেই 
শুরু হয়েছিল, এরা দরজ! তেঙে ঢুকতেই সব স্থির হয়ে গেল। আমি 
সাক্ষীর মতো দাড়িয়ে থেকে দেখলুম, ০০০ মুখ মৃত্যুবেদনায় 
কতটা বিক্কৃত হয়ে যেতে পারে । 

মাথ! ছেট করে ও ..বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলুম। সেদিন নাওয়। 
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হ'ল না, খাওয়াও না| তারপরেও ব্যাপারটা নিয়ে অনেক তেবেছি। 
কিন্তু একটি পেলব মুখের পাশাপাশি প্রিয়লালের হাড়ের খাঁচার মতো 
দেহটাকে যতোবার কল্পনা করেছি, শিউরে উঠেছি। 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। ডাক্তার পায়ের কাছ থেকে কতগুলো 
পাথরের হুড়ি কুড়িয়ে উদ্দেশ্টহীন তাবে একটার পর একটা গড়িয়ে দিলে 
নিচে । বললাম, এই আপনার গল্প ? . 

__না, আরো একটু আছে। প্রিয়লাল সেই থেকে উধাও হয়েছিল, 
কিন্ত ও-বাড়িতে আমার দরজ| বদ্ধ হ'ল না। মাস ছুই পরে আবার 
একদিন ডাক এলো । কার অন্ুখ? শুনলুম বৌরাণীর । কী অন্ুখ ? 
কেউ বলতে পারল না । 

আবার সেই থামের পর থাম, খিলানের পর খিলান, মহলের পর 
মহল। মেহগিনি খাটে ছ্ুধফেন! শয্যা । গলা অবধি পাতল! চাঁদরে 
টেকে বৌরাণী শুয়ে। পনেরো! কল! গিয়ে এক কলা আছে। সেই 
দৃপ্ত মেয়েটিকে যেন চেন! যায় নাঁ। মনে মনে হাসলাম । রোগটা বিরহ 
নয় তো। স্বামীকে নিয়ে বৌরাণীর দেমাকের সীমা নেই অনেক 
দিন আগেই প্রিয়লালের কাছে শুনেছিলাম । 

আমাকে দেখে বৌরাণী ছু”হাতে মুখ ঢাকলেন বটে, কিন্ত আমি তাঁর 
আগেই মুখখান।-€দখে নিয়েছিলাম । শুধু কেদে ফোলানে! লালপলাশ 
চোখ ছুটি নয়, সারা! মুখভর্তি লাল ফুছুড়িও। বিষম চমক খেলাম। 
চিকিৎসা ব্যবসায়ে নেমে সেই আমার প্রথম এবং সব চেয়ে বড়ো শক। 
প্রশ্ন করি, জবাব পাই না, মেয়েদের রকম জানেন তো। নাড়ি ধরতে 
দিতেও সক্কোচ | অনেক জের! করে বুঝতে পাঁরলুমঃ কিছু আগে কোন 
কোন গ্ল্যাণ্ড ফুলেছিল, অল্প অল্প জরও হ'ত । ফুস্কুড়ি শুধু মুখে নয়, 
সারা গায়েও। না, না মশাই, ঘাঁমাচি-টামাচি নয়। সন্দেহ আমার 
আগেই হয়েছিল, কিছুদিন যেতেই নিঃসংশয় ₹ূওয়া গেল। 
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আমার উৎন্ুক চোখের দিকে চেয়ে ডাক্তার আন্তে আন্তে বাক্যটা 
সম্পূর্ণ করল। বুঝতেই পারছেন, কোন ভঙ্্ব্যামো নয়) সেই পার! 
ওঠা রোগ, যার কৃপায় প্রিয়লাল সহশ্রচক্ষু হয়েছিল । | 
রী গু রী কী 
হিম পড়তে গুরু হয়েছিল। হাতীর পিঠের মতো € 
অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। লিসা 
ডাক্তারও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল ।-__বুঝেছেন ? আপনি বুদ্ধিমান বলতে 
হবে| আমি কিন্তু একট! ব্যাপার আজও বুঝে উঠতে পারিনি। রোগ 
যদি ইন্দ্রাণীরই হবে, তবে সীমা বিষ খেয়ে মরল কেন? | ্‌ 


এ 


মাটির পা 


স্নান সেরে ঘরে ঢুকতে যাবে, চৌকাটের ওপর নধীরকে দেখে মাধুরী 
থমকে দাড়াল । তারি অপ্রস্তত হয়ে গেছে। চুল ভিজে, গা ভিজে, কিন্ত 
তার চেয়েও বড় কথা, শাড়িটাও ভিজে । কোনক্রমে শপশপে অঁচলটা 
জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছিল, তখন কি জানত স্থধীরের মুখোমুখি পড়ে 
যাবে। , 
' সুধীর ওকে দেখে মাথ। নাঁমাল, তার আগে হাসল একটু । মাধুরী 
হাসিটুকু ফিরিয়ে তৈরী হতে ভিতরে গেল । 

একটু পরেই বেরিয়ে এল চিরুনী হাতে । ধবধবে শাদা থান আর 
শেমিজ পরণে, হাসিটুকু এখন কাল চোখ ছাপিয়ে পড়েছে কপোলে, 
আরও গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যস্ত থেমেছে ঠে টের কোণে, একটু বেঁকে 
গিয়ে । ঘোমট! নেই, খোল! টুলগুলোর তেতর দিয়ে টান টান করে 
চিরুনী চালিয়ে মাধুরী বলল, “এস দ্ধীর ।' 

“না মাধুরীদি। পরে। বাজারে যাচ্ছি। আপনাদের কিছু 
ঘ্বরকার আছে কিন! জানতে এসেছিলাম ।' 

পীড়াও ভেবে বলি। বাবাই ত বাজারে গেছেন আজ, শরীরটা 
তাল আছে কিনা একটু । তুমি আমার জন্যে আমড়া এন ছ"পয়সার। 
আগ্জ একটু অন্বল খাব ভাই ।, 

সি'ড়ির কোনে রান্নাঘর । সুধীর চলে গেলে মাধুরী সেখানে এল 
গুণ গুণ করতে করতে । করবী ডিশ পেয়াল! ধুয়ে রাখছিল, 
মাধুরী বলল, “আমার দিকে তাকা দেখি |” 
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“কী, | 

মনে অপ্রে কী হিসেব করে মাধুরী বোনের দিকে ছু*টো আঙুল 
বাড়িয়ে দিল! বলল, “একট! ধরবি 1, 

করবী ধরল তর্জনীটা। মাধুরী বলল, “হুল না। আচ্ছা, 
আরেকবার | 

এবারেও করবী তর্জনীই ধরল। ভর কুঁচকে মাধুরী বলল, “এবারেও 
না। আচ্ছা আরেকবার ৷ বারবার তিনবার ।, 

এবারে করবী ধরল মধ্যমা । খুশি হয়ে মাধুরী বলল, "হয়েছে ।, 
আঁচলে হাত মুছতে মুছতে করবী বলব, “কী হয়েছে দিদি ?, 

“ও কিছু না ।* মাধুরী বলল, “দেখছিলাম আজ কারুর চিঠি আসবে 
কিনা ।” 

করবী এক মুন্ুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “মিছিমিছি মিছে কথাটা 
বানালে দিদি । আমাকে ঠকাতে তুমি পারবে না। তুমি দেখছিলে 
স্থধীরদা তোমাকে ভালবাসে কিনা 1” 

বোনের পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দেখে নিল মাধুরী । তারপর 
চাপ! কঠিন স্বরে বলল, “যদি বলি তাই ।, 
“তাহলে বলব তোমার মত ভণ্ড ছুটি নেই। মন ন! রাঙায়ে 
কাপড় রাঙালে যদি যোগীদের দোষ হয়, তবে মনের রঙ ধুয়ে না যেতে 
কাঁপড়ের রং ধুয়ে ফেলে তুমিও অন্তায় করছ দিদি ।' 

সেই মুহূর্তে বারুদের মত ফেটে পড়ল মাধুরী । “অতো সাধুপন! 
দেখাসনে বুঝলি। তুই কত ডুবে ডুরে জল খাস তাও আমার জানা 
আছে। হ্ুধীর তোকে লাইব্রেরি থেকে বই ধার করে এনে পড়তে 
দিত শুধু পাতার ভণাজে চিঠি চালান দেবার জন্যে, তা যদি আমার জানা 
ন| থাকত। তখন তবু আড়াল আবডাল ছিল, এখন ত খোলাখুলিই 
সব করছিস।” 


৭গুক) ৯৭ 


“দিদি চুপ কর।” 

“চুপ করব কেন, বাবাকেও দরকার হলে বলব । আমি বিধবা 
আমাকে কিছু করতে নেই, যত ভালবাসা সব বুঝি তোমার একচেটে, 
না? গুগ্ডার! তোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, ভুলিস না |” 

“থামলে কেন। আর? . 

“তুই বলে হাসাহাসি করিস করবী। মমি হলে কোন্‌ কালে 
ঘেন্নায় গলাঁয় দড়ি দিতাম |” 

জের চলল রাত পর্যন্ত ৷ 

বিছান! ঠিক করে দিয়েই করবী বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ পিছন থেকে 
আঁচলে টান পড়ল। 

করবী ঘুরে দাড়িয়ে বলল, “কী চাই ।, 

'জল দিয়ে গেলে না।' 

নাত দিয়ে ঠোট দংশন করল করবী । 

“আমার আচল ত অন্ত এক জনের মত ভিজে নয় সুধীরদা যে 
নিংড়ালে জল পড়বে । ছাড়, এনে দিই ।! 

ছেড়ে দিয়ে ন্বধীর বলল, “বড় তেজ যে। তবু যদি-_ 

“তবু যদি কী।' 

“কিছুনা । জানি না।' 

“আমি জানি। তবু যদি তোমারই বাসার একতলার দু'খানা ঘরে 
শস্ভায় থাকতে না দিতে.। সেজন্যে আমরা! ত সপরিবারে তোমার 
কাছে কৃতজ্ঞ ন্ুধীরদা। বাবাকেও রেশনের দোকানের চাকরিটা তুমিই 
জুটিয়ে দিয়েছ ।' 

স্থধীর বলল, “তোমার জিতে বড় বিষ করবী ।' 


অফিসে যাবার পথে সুধীর দীড়িয়ে গেল ওদের ঘরের সামনে । 
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“তোমার বইখাঁনা পড়া শেষ হুল করবী? হয়ে থাকলে দাও, 
বদলে দিই ।' 

করবী বিনা বাক্যব্যয়ে একখান! বই এনে দিল দুধীরের হাতে । 

পড়। হয়েছে ?” 

'না। 

“তবে রেখে দাও না হয় আর ছুদিন ?, 

দরকার নেই। আমি আর এ সব বই পড়ব না হ্ুধীরদা |? 

হঠাৎ অরুচি ? 

"অরুচি নয়। কিন্ত লাত নেই এ সব পড়ে। শুধু অস্থিরতা! বাড়ে । 
সে সময়টা তবু শেলাই টেলাই করলে কাজে দেয়। তুমি আমাকে 
শেলাই শেখার বন্দোবস্ত করে দিতে পার না স্থধীরদা ? 

ব্যঙের স্বরে স্থধীর বলল, 'দেখি খোজ খবর করে ।' 

বইটা নিয়েই চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাধুরী এল ছুটতে ছুটতে । 
“বইট। নিয়ে চলেছ আজকেই ? আমার যে এখনো! শেষ কপপৃষ্ঠা পড়! 
হয়নি ভাই । আর একটা দিন রাখ না ।? 

শুকনো! গলায় সুধীর বলল, “তা হয় না মাধুরীদি। দেখছেন না 
আজই ফেরৎ দেবার শেষ দিন? অফিস লাইব্রেরি, দিন পিছু এক 
আন! ফাইন। নিয়ে যাই, বরং পারি ত রিনীউ করিয়ে নিয়ে আসব 1” 

মাধুরীর মুখ কাল হয়ে গেল। "থাক থাক। ফাইনটাইন দিয়ে 
কাজ নেই তাই । আমরা এসেছি মুখ্য, যাবও মুখ্য, মাঝখানে গণ্ডগোল 
করে লাভ কী।' 


লুকোতে গিয়েও মাধুরী লুকোতে পারল না। করবী ঘরের তিতর 
এসে পড়েছে । 
“আয়ন। নিয়ে কী করছিলে, দিদি |” 
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ঘাড় ফিরিয়ে হেসে মাধুরী বলল, দীতটা বড় কদ কন করছে রে। 
দেখছিলাম ।' 

ইচ্ছে করলে করবী উপেক্ষা করতে পারত। কিন্ত কেমন রোখ 
হল ঘ! দেবার । “কানে ছল পড়লে বুঝি দাত কনকন সারে দিদি |, 

কাদে! কাঁদো! গলায় মাধুরী বলল, “তুই শুধু বাঁকা বাঁকা কথা 
বলতেই শিখেছিদ করবী । আমার জিনিস, সব সাধ আহ্লাদ ত ঘুচে 
গেছে, একটু নাড়াচাঁড়। করতেও দোষ ? 

«দোষ আবার কী দিদি। আজকাল ত বিধবার এ সব পরছেও ।, 

ধুশি হল মাধুরী | তবু বলল, “পরুকগে। আমি পরব না, তোর 
বিয়েতে দিয়ে দেব। আমার কি আর সে বয়স আছে। এই ত 
আঙ্িনে ছাব্বিশ পুর্ণ হয়ে__ 

করবী হেসে ফেলল। “মিছিমিছি বয়স কমাচ্ছ দির্দি। আমারই 
এই পঁচিশ চলছে । আমার চেয়ে-পাঁচ বছর তিন মাসের বড় তুমি, 
না? তা হলে তোমার এখন অন্তত তিরিশ |” 

মাধুরী রাগ করল । পট পট করে ছুল ছু'টো খুলে বাক্সে রাখল। 
“তুই বড় অঙ্কবাগীশ হয়েছিল করবী, খুব হিসেব শিখেছিস। অত 
হিসেব অঙ্ক কষাকষি শ্বশুর বাড়ি গিয়ে বরের টাকা পয়সা নিয়ে করিসঃ 
বুঝলি। সুখ্যাতি হবে ।, 

ছায়াথমথম মুখে করবী বলল, “শ্বশুর বাড়ি আমার হবে না সে তুমি 
তাল করেই জান দিদি ।, এই একটা ব্যাপারে আমাদের ছু” বোনের 
কিন্ত খুব মিল। তোমার ঘুচে গেছে জন্মের মত ) আমার এ জন্মে 
হবেই না। | 

ছোট ছেলেকে সাত্বনা দেবের ভঙ্গিতে মাধুরী করবীর কপাল থেকে 
ছুচারটে চুল সরিয়ে দিল। “হবে হবে, তুই জানিস না, বাব! খুব 
চেষ্টা করছেন।, 


সত্যি সত্যিই তার পরদিন শ্রীকান্তবাবু ওকে দেখতে এলেন। 
বর্ধার বিকেলে লাঠিঠুকঠুক আবির্ভাব । হাঁটু-ধুতি, কাটাকম্থুই কামিজ, 
কদম চুল। এসেই, সি'ড়িতে দাড়িয়েই, ফরমাস করলেন, “একটু জল । 
পা ধোব ।' 

পা ধোবার মত জল এল। কাদাঁও আধ হাটু । বেশ রগড়ে 
ধুলেন। মিনিট জাষ্টেক পর মাথ! তুলে বললেন, "গামছা £ 

তাও প্রস্তত। ফের ফিতে বাঁধলেন জুতোর । ফিটফাট খুশিতে 
বললেন, 'আহ্ুন দেখি এবারে আমাদের কনে ।” 

এই নাকি শ্বশুর। এই রুচি! করবীর মুখ কালে হয়ে গেল। 
তবু চুল খোলা, হাটি হাটি পা পা ইত্যাদি যথারীতিই হল। মাধুরীর 
শেলাই কর! টেবিল ক্লথের কোণা নাড়তে নাড়তে শ্রীকাস্তবাবু বললেন, 
“তুমি করেছ? 

করবী শিক্ষামত ঘাড় নাড়ল। 

অতঃপর জলযোগ। সিঙারা ভেঙ্গে গালে পুরতে পুরতে 
শ্রীকান্তবাবু বললেন, “এ+, ন্যাতানো । তেলে তাজা নয়ত বেয়াই 
মশায় ।' 

তেলে ভাজার ইঙ্গিতে নিবারণবাবু জলে উঠছিলেন, বেয়াই 
সম্বোধনে জল হলেন। মেয়ে তা হলে পছন্দ হয়েছে। হরে লবে 
কাটাকুটি হয়ে মুখে একট! অনির্বচনীয় ভাব ফুটে রইল। 

“তা কেন হবে! খাঁটি ঘি, প্রসাদ ঘোষের দোকানের খাবার তেলে 
তাজা ! তা যা বলেছেন তেলে তাজাই ত।' 

এগিয়ে দিতে একেবারে ট্রাম রাস্ত! পর্যস্ত গেলেন নিবারণবাবু। 
ফিরে এসে মাধুরীকে বললেন, বেশ পছন্দ হয়েছে মনে হল।' 
করবীর দিকে চেয়ে বললেন, “এখানেই তা হলে কথ! দি ?, 

করবী মাথ! নীছু করল। মৌন' সম্মতি | 
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সিঁড়ির নিচে রান্নাঘর | পরদিন সকালে করবী চ৷ করতে বসেছে, 
সুধীর সেখানে এসে হাজির । 

বলল, "শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছ শুনলাম । 

করবী উচ্নন থেকে কেৎলি নামিয়ে বলল, “সবাই যায় । 

জুধীর বলল, “সবাই যায়। কিন্ত 

“কিন্ত সবার সে সুখ সয় না, এই কথা বলবে ঘ। বিশেষ করে 
আমার মত যে সব মেয়ের কলঙ্ক আছে, না? তা কত মেয়ের ত 
খোস পাঁচড়া, এমন কি শ্বেতী রোগ নুকিয়েও বিয়ে হয়। 
আমারও না হয় তাই হবে|” 

করবী চা ঢালতে যাচ্ছিল, হ্থধীর ওর হাত চেপে বলল, "খুব স্ফ, তি 
যে। মনে একটুও কষ্ট হবে না তোমার ?' 

“আপাতত হাতখানার ত হচ্ছে। ছাঁড় দেখি, গরম জল ঢেলে 
পড়বে ।' " 
_ ধতোমার একটুও মায়াদয়া নেই ? 

স্থির চোখে সুধীরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে করবী 
বলল, “আচ্ছা, স্থধীরদা, তুমি এসব কথা বাবাকে বলতে 
পার না? 

এমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল হ্ুুধীর যে মিনিটখানেক পলকই পড়লো 
না। “তোমার বাবাকে বলব ! ভালবাসার কথা ? 

“ভালবাসার কথা কেন বলবে। বিয়ের কখা। আমাদের দেশে 
ত ভালবাসা-টাসা বিয়ের পরই হয়|” 

“বিয়ে, তোমাকে ? 

করবী এতক্ষণে হেসে ফেলল । 

“তুমি বুঝি শুধু ভালবাসার কথাই তেবে দেখেছ, বিয়ের কখ! নয়? 
বুঝতে পারিনি । মুসলমানে ছোয়! মেত্বৈর সঙ্গে শুধু ভাঁলবাসাবাসি 


১০৭, 


চলে আর বিয়ে করলে জাত যায় ?' পেয়ালা হাতে তুলে নিয়ে করব 
বলল, এবার পথ ছাড় ।: 

ছাড়ব না |? 

করবীর নীরব চোখের দ্বণার যদি তাপ থাকত, সুধীর সেই মুহূর্তে 
অন্ধ হয়ে যেত। বহু প্রয়াসে আত্মসংবরণ করে করবী আবার বলল, 
“পথ ছাড়। আর একটা কথা শোন। তুমি কিছুতেই ভুলতে 
পারছ না আমাকে দুবৃত্তরা অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল । 
তাদের অমানুষ বলে মনে কর, কিন্তু তুমি তাদের চেয়েও 
অধম। আমার ওপর তাদের লোত ছিল, সেই সঙ্গে সাহসও 
ছিল। তোমার লোভ ষোল আন! আছে, কিন্ত সাহস এককড়াও 
নেই ম্বধীরদা 


কেলেঙ্কারি বিয়ের জন্টে নির্দিষ্ট রাত্রেও কম হুল না কিন্তু সেই 
রাত্রেই করবী- মাধুরীর এক নতুন রূপ দেখল | 

পাউডাঁর বারবার ধুয়ে যাচ্ছে ঘামে, চন্দনের ফৌঁটাও থাকছে না। 
মাধুরী হাত-পাখা নিয়ে বসল বোনের পাশে। বলল, “একটু শাস্ত হয়ে 
বস দেখি । সবারই বিয়ে হয়।, 

করবী দিদির শাদাথাঁন কোলে মুখ গু'জল “বড় ষে ভয় করছে দিদি |” 

“তয় কিসের। বাবা আছেন। আমরা আছি। লগ্নের আবু 
আঁধ ঘণ্টা মোটে দেরি। নে, এগুলো পর। 

একটা একটা করে গহন! মাধুরী পরিয়ে দিতে লাগল। করবী 
অবাক হয়ে বলল, “সব দিয়ে দিচ্ছ দিদি? এগুলো ত তোমার ।* 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে মাধুরী বলল, “আমার আর কোন্‌ কাজে 
লাগবে । স্কুই-ই নে। আশীর্বাদ করি তোকে যেন এগুলো বাপের 
বাড়ি ফিরিয়ে না আনতে হয় ।! 


লগ্ এসে এড়ল। নিবারণবাবু এ-ঘরে উঁকি দিয়ে বললেন, 'তোরা 
তৈরি? বর আনতে যাচ্ছি।” 

মাধুরী উঠে এসে চাপা গলায় বলল, 'সব ঠিক আছে ত বাবা? 
কিছু জানাজানি হয়নি ?” ূ 

“এখন পর্যস্ত ত না। এখন ভরসা নারায়ণ।, 

কিন্ত নিবারণবাবুকে নিজে থেকে যেতৈ হল ন1/। একটি ছেলে 
এল ছুটতে ছুটতে । বরকর্তা নিবারণবাবুকে স্মরণ করেছেন। 

পাশের বাড়ির বৈঠকখানায় বরযাত্রীদের বসবার বন্দোবস্ত 
হয়েছিল। নিবারণবাবু সেখানে করজোড়ে গিয়ে দাড়ালেন। 
শ্রীকাস্তবাব্‌ একখানি আরাম-কেদারায় অর্ধশিয়ান ছিলেন। সোজা 
হয়ে বসে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, “এসব কী শুনছি ।, 

কী শুনেছেন জিজ্ঞাসা করতে হল ন1। শ্রীকাস্তবাবু একটা চিঠি 
এগিয়ে দিলেন, “পড়ুন ; এইমাত্র পেয়েছি |, 

পড়তে পড়তে নিবারণবাবুর কপালে ঘাম ফুটে উঠল। উড়ো 
চিঠি। পাকিস্তানে থাকাকালে নিবারণবাবুর একটি মেয়েকে ছুর্ব তর 
অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। তারপর অনেক খোঁজাখু'জি তদন্তের 
পর পুলিশের সাহায্যে মেয়েটি মাসখানেক পর উদ্ধার পায়। পরে 
মেয়ে ছু'টিকে নিয়ে নিবারণবাবু কলকাতা চলে আসেন। এসে ওঠেন 
ঘুরসম্পর্কের এক শালীর ছেলের বাসায়। শ্রীকাস্তবাবু কি খোঁজ নিয়ে 
দেখেছেন, যার সঙ্গে আজ ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছেন সেই মেয়েটিই 
ছুবৃত্িষ্পৃষ্টী কিনা? যদি হয়, তবে সব জেনেশুনেও কি তিনি এ-বিয়ে 
দিতে প্রস্তুত আছেন? যদি থাকেন তবে অবশ্য বেনাম। পত্র-প্রেরকের 
বলবার কিছু নেই। 

কানাকানির ছোট ছোট ঢেউয়ে খবরটা ইতিপূর্বেই ছড়িয়ে গেছে 
বিয়ে-বাঁড়িতেও | বরকর্তা বলেছেন বিয়ে হব না । কেন, কেন। কে 


১৪৪ 


জানে মশায়, কেন? হয়ত নিধাঁরিত বরপণ সংগ্রহ হয়নি, হয়ত 
বরযাত্রীদের সিগারেটের সঙ্গে দেশলাই দিতে ভুল হয়ে গেছে। লক্ষ 
কথা ছাড়। হিন্দু মেয়ের বিয়ে হয় না, আবার একটা কথাতেই ভেঙে 
যায়। পাড়ার কটি ছেলে বাল্ব ইত্যাদি নিয়ে বিয়ের আসরে আরেকটু 
জোর আলোর বন্দোবস্ত করছিল, তারা! কি করবে ঠিক না! করতে পেরে 
বাধবেন কিনা ভাবছেন-_আর সব কলরব স্তবূ। 

মাধুরীর কোলে করবী মৃচ্ছাতুরের মত পড়ে আছে। স্থুধীর এসে 
দাড়াল দরজার কাছে। কোমরে কষে বীধা কাপুড়, হাফ শার্ট, 
উস্কোতুফ চুল, ন্ুধীর আজ সারাদিন খুব খাটছে। 

'মেসোমশাই আপনাকে ডাকছেন, মাধুরীদি ।' 

নারি ভিরন ১১৮ ₹ কী 
ব্যাপার স্থধীর।, 

স্থধীর চাপা গলায় বলল, "ও'রা কী কুরে করবীর সেই রানার 
টের পেয়ে গেছেন_ উড়ো চিঠি। আপনি এখুনি একবার চনুন।, 

ঘরের তিতর থেকে অস্ফুট একটা কাতরোক্তি শোন! গেল, 
চকিত হয়ে তাকাল স্ুধীর। করবী কখন উঠে বসেছে__সেই রক্তাস্বর 
পরনে, আরক্ত ভাষাহীন দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছে। 

সেই মুহূর্তে মনের মধ্যে প্রবল একটা ভাবাস্তর ঘটে গেল 
ন্ুধীরের। রক্তোচ্ছাসে মুখ ভরে গেল। অতি কষ্টে নিজেকে 
সংবরণ করে নুধীর বলল, “আজ সারাদিন মাথার ঠিক ছিল না, 
মাধুরীদি। কেবল. নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। এখন আর কোন 
সংশয় নেই। যদি গুরা' বলতে গিয়েও সুধীর পলকের জন্তে 
ইতস্তত করল, “যদি গুর! আজ চলেই যান, তবে আমিই করবীকে 
বিয়ে করব ।' 
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“তুমি ! মাঁধুরী চলতে শুরু করেছিল, দীড়িয়ে পড়ল। কীপা 
গলায় বলল, “তুমি !, 

দুঢ়তার সঙ্গে তীর বলল, “আমি । করবীর জীবনট! এভাবে 
নষ্ট হতে আমি দেবো না । আপনি মেসোমশাইকে গিয়ে সব বুঝিয়ে 
বলুন মাধুরীদি |” 

শাদা কাপড়ের ঘোমটার নিচে শুকনো" শাদ|! মুখ। সামান্য একটু 
হাসতে চেষ্টা করে মাধুরী বলল, “বাবাকে কী বলতে হবে সে আমার 
তাল করেই জানা! আছে। কিন্ত তোমাকে খোলাখুলি একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি সুধীর । আজকের এই উড়োচিঠি তুমি দাওনি ? 

পাংশু মুখে স্থধীর বলল, “ছি মাধুরীর্দি। আমাকে আপনি এত 
ছোট মনে করলেন । আমি কি চাই না করবী সখী হ'ক?, 

চিঠি পড়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। নিবারণবাবু তখনও মাথা 
নীচু করে দাড়িয়ে । আশে পাশে, জানালায়, দরজার আড়ালে 
কৌতূহলী ভীড়। 

সব কথা সত্যি তা হলে। এই মেয়েই তা হলে যবনস্পর্শছুষ্টা ? 
ই্যা কিস্বা না বলুন, শ্রীকান্তবাবু হাকিম গলায় ধমক দিলেন, “অবস্ত 
ঘ! ব্যবহার করেছেন আমাদের সঙ্গে, আপনাকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস 
নেই, তবু আপনার মুখের কথাই শুনতে চাই ।, 

ঠিক তখনই ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল মাধুরী । খোলা ঢালা টুল, 
অবিন্তত্ত ও$ন, কৃশ মুখখানায় দারণ দীপ্তি। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
মাধুরী বলল, “দরজাটা বন্ধ করে দিন, তা মশাই, আর জানালার 
কাছ থেকে লোকজন সরে যেতে বলুন। সব কথাই বলব আমি 1, 

শ্ীকাস্তবাবু জিজ্ঞান্দ চৌখে নিবারণবাবুর দিকে তাকালেন। 
নিবারণবাবু তখনও নতমস্তক। অস্ফুট কণ্ে শুধু বললেন, “আমার বড় 
মেয়ে।, | ২ 
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“বাবার বয়স হয়েছে, বন্ধ ঘরে মাধুরীর গল। আরও গভীর 
শোনাল, “তা-ছাড়া রোগে শোকে আঘাতে উনি একেবারে জর্জর 
হয়ে আছেন। য৷ জিজ্ঞাসা করবার আছে, আমাকে করুন|: 

হাতের চিঠিখান! দেখিয়ে শ্রীকান্তবাবু বললেন, এ চিঠির কথা 
তুমি জান? 

জানি।, 

“এতে যা লেখা আছে, সে সব কথা সত্যি ? 

“মোটামুটি ।: 

“তা হ'লে তোমার তম্ী-_, 

মাধুরী নতমুখে বলল, “ওইখানেই আপনার হিতৈষী একটু ভুল 
খবর দিয়েছেন তাএ মশাই । আমার বোনকে নয়- গুপ্ডারা ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল আমাকেই ।, 

নিবারণবাবু, এতক্ষণ চিত্রারপিত পুতুলের মত ছিলেন, চঞ্চল হয়ে 
বলে উঠলেন, “মাধুরী !' 

সেদিকে শাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মাধুরী বলল, “চুপ কর বাবা। 
আমি জানি প্রাণ গেলেও তুমি সত্যি কথাটা! স্বীকার করতে পারতে 
না। কিস্ত সংকোচের আর সময় নেই। মিথ্যে একটা কলঙ্কের 
জন্যে করবীর স্থখ-শাস্তিঃ ভবিষ্যৎ সব নষ্ট হতে বসেছে দেখছ ন! ?, 

একটু দম নিল মাধুরী, তারপর শ্রীকাত্তবাবুর দিকে চেয়ে বলল, 
“নিজের কথা নিজের মুখে বলতে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে তা 
মশায়, কিন্ত লজ্জা করবার সময় এটা নয়। তবে শুহুন। 

থুব কম বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল, কম বয়সেই বিধবা হয়ে 
বাপের বাড়ি ফিরে আসি। মা কিছুদিন পরেই মারা গেলেন, 
বাড়িতে মেয়ে অভিভাবক কেউ ছিল না। সেই বয়সেই কতকটা 
গিশ্নী হয়ে পড়লাম । আমার চলাফেরায় বাঁবা কখনও বাধ দিতেন 
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না। কিন্ত করবীর তখন উঠতি বয়স। ওকে সাবধানে রাখা হত, 
বাড়ির বাইরে বেরুতে দেওয়া হত না। 

“যে-ঘটনার কথ! চিঠিতে লেখা আছে, সেটা যখন ঘটে করবী 
তখন গ্রামেই ছিল না। ভয়ে তয়েবাবা ওকে আগেই মামারবাড়ি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমারও চলে আসবার কথা ছিল, কিন্ত 
এলে বাবাকে দেখবে কে, সেই জন্তে আসা হয়নি। জমি-জমার 
একটা বন্দোবস্ত করতে পারলেই আমর! সবাই চলে আসব ঠিক 
হয়েছিল ।' 

আঁচলে কপালের ঘাম মুছে মাধুরী ফের শুরু করল, “যেদিন-_ 
যেদিন এ ঘটন! ঘটে, সেদিন বাব! বাড়ি ছিলেন না। কৃষ্ চতুর্দশী 
রাত, টিপ টিপ বৃষ্টি! এক প্রহর হয়ে গেল তবু বাবা ফিরছেন 
না] কেন দেখবার জন্যে দরজাটা! একবার খুলেছি, ওমনি__” 

বলতে বলতে গল! ধরে এল মাধুরীর, আঁচল দিয়ে চোখ ঢাকল। 
শ্্ীকান্তবাবু বললেন, “থাক্‌ মা থাকু। সব বুঝতে পেরেছি আমি |, 

কতকটা৷ সামলে নিয়ে মাধুরী বলল, “তারপর একটা মাস আমার 
ওপর দিয়ে কী গেছে, আপনি পিস্ৃতুল্য, তবু আপনাকে বলতে 
পারব না। বাব! লোকজন পুলিশ দিয়ে আমাকে যখন উদ্ধার করে 
আনলেন, তখন আমার দেহ কঙ্কালসার, ঘন ঘন মৃূচ্ছার ব্যামো, 
সেরে উঠতে ছু*টি মাস হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। মনের দাগ 
দেখান যায় না, কিন্ত আমাত্ব গায়ে এখনও তার অনেক চিহ্ন আছে 
তা মশায়। এই দেখুন__, 

বলতে বলতে মাধুরী ওর কপালে, কনুইয়ের ওপরে, গলার কাছে 
কয়েকটা শুকিয়ে বায়! ক্ষতচিহ্ন দেখালে । 

শ্রীকাস্তবাবু অপ্রতিভ গলায় বললেন, “থাক্‌ মা, থাক । তুমি 
ভিতরে যাও ।' 
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'যাচ্ছি। অকপটে আপনাকে সব বললুম। আমার অনৃষ্টে যা-ই 
ঘটে থাকুক না কেন, আমার বোন ফুলের মত পবিত্র। এখন 
আপনার য1 বিবেচনা হয় করুন |, 

আবার চাপা গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল বিদ্ধ্যুৎ প্রবাহের মত। শ্রীকাস্ত- 
বাবু নাকি বিয়ের মত দিয়েছেন। সামাজিক মাহ্ষ, তাই প্রথমটা 
দ্বিধা করেছিলেন, কিন্ত একের দুর্ভাগ্যের জন্ত অপরকে দায়ী করার মত 
অমান্থব তিনি নন। 

কোনদিকে দৃকপাত না করে মাধুরী ভ্রুত পায়ে ফিরে এল ঘরের 
মধ্যে। করবী তখনো উপুড় হয়ে শুয়ে আছে দু'হাতে মুখ 
ঢেকে। ওর কানের কাছে মুখ নামিয়ে মাধুরী ফিসফিস করে 
বলল, “এই করবী, ওঠ। শুনছিস ছু'ড়ি, তোর শেষ পর্যন্ত 
বিয়ে হবে ।” 

স্থানট্যুত হয়ে পড়েছিল কবরী, মাধুরী আবার যত্ব করে 
বেঁধে দিল। বলল, 'ঈশ্‌, কেঁদে কেঁদে চোখ ছু'টো লাল করে 
ফেলেছিস। যা জল দিয়ে আয়। নতুন করে আবার কাজল 
পরতে হবে ।'; 

করবী ইতিমধ্যে সব শুনেছিল। স্থির চোখে রাহ 
বলল, "একী করলে দিদি! আমাকে বাঁচাতে গিয়ে সব কলঙ্ক 
নিজের বলে নিলে ? 

মাধুরী বলল, “ওসব থাক ।' 

করৰী শুনল না। বলে চলল, 'আমি তোমার বোন অথচ তোমার 
পায়ের ধুলোরও যোগ্য নই। আমার জন্যে সংসার, নুখ-শাস্তি 
কিনে দিতে তোমাকে যে কত বেশি দাম দিতে হল, সে আমি 
মেয়ে হয়ে বেশ বুঝতে পারি। তোমার খণ জন্মেও তো! শোধ 
হবে না৷ দিদি।' 
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শ্বশুরবাড়িতে করবী দিনচারেক মাত্র ছিল, তারপর সুধা ওকে 
নিয়ে গেল নিজের কর্মস্বলে। এক হিসেবে ভালই হল। শ্বশুরবাড়ির 
কট! দিন করবীর কেটেছে ছুঃম্বপ্রের মত। আদর যত্বের ত্রুটি ছিল নাঃ 
তবু করবীর মনে হত, লোকগিশগিশ এই বাড়িটায় প্রতিটি চোখে 
যেন অসীম কৌতূহল, অশোভন জিজ্ঞাসা । 

প্রীকাস্তবাবু কাউকে বলেন নি, স্থধাংশুও চেপে গেছে, তবু কী 
করে যেন জানাজানি হয়ে গেছে কথাটা । কানাঘুষার খবর, ওপর- 
ওপর শোনা, বৃত্বাস্তটা করবীর মুখেই যেন তাল করে শুনতে চায় 
সকলে । শাশুড়ি তাকান, জামতাড়া থেকে এসেছে মেজ ননদ, সেও। 
সোজান্বজি জিজ্ঞাসা করে ন! কেউ, পাছে বৌ কিছু মনে করে। তবু, 
টাটানগর থেকে বিয়ে উপলক্ষ্যে এসেছেন মামীশাশুড়ি, রাশভারি লোক, 
পানের সরঞ্জাম নিয়ে পা ছড়িয়ে বসে যখন বলতেন, "তারপর, বৌমা 
তোমার বাপের বাড়ির কথা বল?, অমূনিই করবীর বুক টিপ টিপ করত। 
_ বাপের বাড়িতে শুধু তুমি, বাপ আর বড় বোন? মা নেই? 
“আহ । কত বছর বয়সে বিধবা হয়েছিল বড় বোন, ছেলেপুলে 
কট একটিও নেই? আহা | বিধবা হল যদি, বাপের বাড়ি ফিরে 
এল' কেন? শ্বণুরকুলে কে-কে আছে? দেওর ভাম্থররা বুঝি খোদ 
খবরও নিত না? আহা । 

অনেক লুপ লাইন ঘুরে ঘুরে এলেও সব প্রশ্নের লক্্ই এক 
--করবী ঘেমে উঠত। 

জুধাংশু ওকে বাঁচিয়ে দিল। চাকরিতে যেদিন ফিরে বাবার 
কথ! তার আগের দিন মাকে বলল, 'বৌকেও নিয়ে যাই মা। 
চাকরের রান্না খেয়ে খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গেল | 

অপ্রসন্ন কণ্ঠে মা বললেন, “বেশ, নাও | 

সুধাংপ্তর কর্ষস্থলট! কিছু দুরে। বড় লাইন, মেক লাইন, ছোট 
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লাইনের পরও মোটর বাসে যেতে হয় খানিকটা । নতুন বাসায় এসে 
গুছিয়ে নিতেও দিন দুই সময় লাগল । তারপর প্রথম ফুরম্থুৎ পেয়েই 
করবী মাধুরীকে চিন্ঠি লিখতে বসল। 

প্রথমে শুরু করল বাসাটার বর্ণনা দিয়ে। ছ'খানা ঘর, পাশাপাশি | 
উঠোনটুকু পেরিয়ে রান্নাঘর । আঁচ দিলে ধোঁয়া অন্যদিকে বেরিয়ে 
যায়, কলকাতার মত ঘরে ঢোকে না। কল নেই, কুয়ো, তা হক, 
ঠাণ্ডা টলটলে জল, পাড় বাঁধান। জায়গাটা শুধু ঘিরে নিতে হবে। 
ঘরের দাওয়া ঘিরে ঘাঁস, ওখানট! সাফ করে ফুলের চার! লাগাবে 
করবী। সব আস্তে আস্তে । 

তাঁরপর লিখল, আমাদের ছু'বোনের কারুরই কিছু ছিল না । আমি 
ত সব পেলাম একে একে । সংসার সুখ, স্বামী। দিদি, তুই? 

“কাকে লিখছ, দিদিকে ? 

করবী চমকে তাকাল । চট করে কাগজগুলো লুকিয়ে ফেলল 
বালিশের তলায়। স্ুুধাংশু একেবারে ওর পিঠে মাথা রেখে গুয়ে 
পড়ল। বলল, “তোমার দিদিকে, যাই বল, আমার তয় করে কিন্ধু। 
কীতেজী। আমি তসে-রাত্রে থ হয়ে গিয়েছিলাম |! 

করবী বলল, “আমার দিদির মত মানুষ হয় না । আমার জন্যে ও 
অনেক করেছে।' 

ন্থধাংশু পুরোপুরি তাৎপর্য বুঝল না৷ কথাটার। ঠাট্টা করে বলল, 
“আর আমি ?' 

করবী বলল, 'তুমিও। অন্ত কেউ হলে হয়ত বিয়েই করত না। 
অন্তত ইতস্তত করতই |” 


বালিশে মুখ ঢেকে শুয়েছিল মাধুরী । পায়ের শব্বে চোখ মেললে | 
সঙ্গে সঙে উঠে বসল ধড়মড় করে। 
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“একি করবী তুই! কবে এলি? বাঃ রে, চিঠিপত্রও ভ 
দিতে হয়।' 

পাঁখাটা হাতে নিয়ে করবী ধপ করে বসে পড়ল। “কাল এসেছি, 
শ্বশুরবাড়িতে উঠতে হয়েছে । আসা কি সহজ ! আছি সেই নির্বাসনে । 
ছুটিই পায় না, ছুটিই পায় না। আমি শেষ পর্যন্ত জোর করে ধরে 
নিয়ে এলাম । তাও ছমাস বাদে বলতে বলতে মাধুরীকে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরল করবী। “কিন্ত তুই কী রোগা হয়ে গেছিস দিদি? 
চোখে কালি, কণ্ঠা বেরুনো, একী চেহার! হয়েছে তোর !, 

মাধুরী আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । সরে বসল দেয়াল 
ধেঁসে। বলল, “তুই তমোটা হয়েছিস, তরে উঠেছিস, 
হলেই হল।* 

হাত বাড়িয়ে মাধুরী করবীর গলার হারটা স্পর্শ করল। “বিয়ের 
সময়কার ?' 

“নতুন করে তেঙে আবার গড়েছি, লকেটটা এবার বেশ তারি 
হয়েছে, না ?' 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখলে মাধুরী, সব জিজ্ঞাসা করল । 

করবী বলল, “এবারে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব তোকে । ওখানকার 
জল-হাওয়ায় সেরে আসবি 1” 

হঠাৎ কি হল, মাধুরী ফের শুয়ে পড়ল, দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে । 
“আমি আর যমের বাড়ি, ছাড়। কোথাও যাব না| বড্ড মাথ! ঘুরছে, 
একটু হাওয় দিবি, ভাই! 

মাথাটা কোলে টেনে নেবে বলে করবী হাত বাড়িয়েছিল, মাধুরী 
হঠাৎ ওকে ঠেলে দিল দূরে। উঠে বসে বিক্ত, থুথু চাপা 
স্বরে বলল, “সর, সর দেখি। রাস্তা দে। আমি বাইরে 
যাব |” . 
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মাধুরী বেরিয়ে যাবার একটু পরেই স্থধীর ঘরে চুকল। একটা 
শিশি বাড়িয়ে দিয়ে বলতে যাচ্ছিল, “ওই ওষুধটা-__, হঠাৎ যেন টের 
পেল মাধুরী নয়, কবরী । ছু”পা পিছিয়ে গেল। 

করবী উঠে এসে প্রণাম করল । 

পমকে গেলে জ্বধীরদা £ চিনতে পারছ না,_না আমি এসেছি 
জানতে না? শিশিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “দিদির 
ওষুধ ?' 

তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলে সুধীর বলল, “না । আমার ।, 

কলতল! থেকে মাধুরীর সাড়া পাওয়। গেল। প্রাণপণ প্রয়াসে দমন 
করতে চাইছে নিজেকে । 

করবীর মুখে কঠিন হাসি ফুটল। “তোমার ওষুধ, তবে দিদিকে দিতে 
এসেছিলে কেন ?' 

জবাব পাবার আগেই মাধুরী ঢুকল ঘরে । চোখে মুখে জল ছিটিয়ে 
এসেছে । মাথা নীচু করে স্থ্ধীর বেরিয়ে গেল । 

করবী আবার বলল, “কী হয়েছে দিদি ?” 

জানালার শিক ধরে মাধুরী বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। বলল, 
“কিছু না। আমাকে একটু বিষ এনে দিতে পারিস ? 

এগিয়ে এসে করবী হাত রাখল দিদির পিঠে । “আমার কাছে 
কেবলই লুকোচ্ছিস। কিন্তু মেয়ে হয়ে মেয়েমান্ষের চোখে কী করে 
ধুলো! দিবি তুই । আমার চোখে চোখ রেখে বল ত, যা তেবেছি 
তাই কিনা ।” 

দ্'হাতে চোখ ঢাঁকল মাধুরী । ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

করবী বলল, “ছি দিদি, ছি। বাব! জানেন ? 

মাধুরী মাথা নাড়ল। তারপর ছেলেমাহ্ুষের মত করবীর ছুটো 
হাত চেপে ধরে বলল, “তুই আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলি। তাই 
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নিয়ে চল করবী, তারপর-_তারপর ন! হয় দূর করে দিম । বাবাকে 
এ-মুখ দেখাতে পারৰ ন!। নিবি ?' 

“নেব ।” করবী দৃঢ় স্পষ্ট উচ্চারণ করল। তারপর, বিষ্বের রাত্রে 
মাধুরী যেমন করে ওকে টেনে নিয়েছিল, তেমন করে টেনে নিল 
মাধুরীকে । বলল, “শুধু আমাকে তার নামটা বল 1, 

মাধুরী নিম্পন্দের মত পড়ে রইল । করবী এবার তীক্ষ কণ্ঠে বলল, 
“তবে আমিই বলছি । স্ুুধীরদা, ন! ? 

মাধুরী এবারেও জবাব দিল না। করবী কঠিন গলায় বলল, 
“বুঝলাম। চুপকরে থাকাটাই জবাব। আরেকটা কথা। সেদিন 
আমার শ্বশুরের সামনে দাড়িয়ে খন সব কলঙ্ক শিজের বলে মেনে 
নিয়েছিলে, সেকি শুধু আমাকে বাঁচাতে, না বাড়ি থেকে আমাকে সরিয়ে 
পথের কীট! দূর করতে দিদি ? 

মুখ তুলে মাধুরী বলল, “তোর খুব ঘেন্না হচ্ছে, না ?, 

“ঘেন্ন! ? করবী আবার কোমল হয়ে এল। মাধুরীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “ন! দিদি, ঘেন্না না । তুমি জান না, আমার 
মন থেকে আজ কত বড় ভার নেমে গেল। ঘর পেলাম, স্থুখ পেলাম, 
তবু এতদিন মনে হত এসব আমার নয়, তোমার দয়ার দান। সারাজীবন 
সুধু কৃতজ্ঞতার বোঝ! বয়ে মানুষ কতদিন বাঁচে !' একটু দম নিল করবী, 
ধীরে ধীরে বলল, “আজ দেখলুম তুমিও মাটির। সঙ্গে সঙ্গে করুণা 
হুল। তোমাকে দয় করার সুযোগ দিয়ে আমাকে বাঁচালে দিদি। 
'আবার হয়ত আমি পিঠ সোজা! করে দাড়াতে পারব |" 
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দ্বিধা 


আশ্চর্য, গলার ম্বর একটু কাঁপল না করুণার। অকম্পিত 
ক্। অকুঃ, সহজ তঙ্গি। য! কিছু বলবার ছিল, সব বলে গেল। 
দর্শকের আসনে বসবার এতটুকু স্থান নেই। সমস্ত আদালতটা 
অদমনীয় কৌতুহলে এই একটা এজলাসে এসে জমেছে। স্তব্শ্বাস 
উত্তেজনা, দেখছে করুণাকে, শুনছে তার জবানবন্দী। বাইরের 
বটতলায় যার! তীড় জমায়, পানবিড়ি ফিরি করে, ডেমিকাগজে 
কোর্ট-ফী এঁটে দরথাস্তের মুসাবিদা করে, তারাও যেন 
আজকের এই মুহুর্তে নীরব হয়ে গেছে। সেই দর্শকের তীড়ে 
আমিও। সবার সঙ্গে আমিও করুণাকে লক্ষ্য করছি। এর 
আগে আরো কতবার দেখেছি করুণাকে । বিভিন্ন বেশে, বিভিন্ন 
পরিবেশে, বিভিন্ন বয়সে । যোলয় দেখেছি, কুড়িতে দেখেছি, আবার 
ছাব্বিশেও। ওর বয়ঃসন্ধিকালের চোখ ছুটির চঞ্চলতা আমাকেও 
চঞ্চল করেছে, সে কথ। অন্তত আজ, এতদিন পরে ওকে নিয়ে 
গল্প লিখতে বসে, আর গোপন করব না। ওর যৌবনের পুর্ণতাও 
'দেখেছি। বিবাহবাসরের লজ্জারুণ মুখচ্ছবিও মনে আছে । আবার 
অনেকদিন পরে দেখেছি এই শহরে ; ঈষৎ স্থলতরা, কিন্ত সেও অপর্নপ। 

কিন্ত, আজকের করুণার সঙ্গে কিসের তুলন!। ব্যারিস্টার 
সেনসাহেব, আসামী পক্ষের কৌতুলি, ষার জেরার মুখে কতো 
পেশাদার সাক্ষী জেরবার হয়ে যায়, ত্বার প্রতিটি প্রশ্নের জবাব 
দিয়ে যাচ্ছে। নিঃসক্কোচ মুখখানা অধণ্ডষ্ঠিত। একটি কথাও 
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বেরুলে! না, যা আসামীর অন্থকুলে যেতে পারে। মাঝে মাঝে 
আসামীর কাঠগড়ার দিকে তাকিয়ে ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে যাচ্ছে। 
সেখানে মাথ! নিটু করে সেই লোকটা বসে। ছোট করে ছ্াটা 
চুলের নিচে বলির পশুর মতে! ক্রিষ্ট তয়ার্ত দৃষ্টি। দীর্ঘ, অসংস্কৃত 
দাড়িতে চিবুক আকীর্ণ। 

করুণা আজ দহ্নজদলনী। অলৌকিক ক্ষমতা থাকলে দৃষ্টিতেই বুঝি 
ত্ম করে দিতো ওই কীটাণুকীটটাকে । . 

আসামীপক্ষের কৌশুলি এবার কালো ফিতে বাধা মনোকৃল 
খুলেছেন। শাদা চোখে এই আশ্চর্য মেয়েটকে একবার দেখে 
নেবেন। কে এই মেয়েটি, বোঝার ওপর শাকের আটির মতে 
কেলেঙ্কারির ওপর কলঙ্ককে পরোয়া করে না। এমন কি এই 
প্রকাশ্য আদালতে চলে আসতেও যে পেছপা হয়নি। তার 
নিশিতক্ষুর জের! যার ব্যক্তিত্বের বর্মে ঠেকে তোতা হয়ে ফিরে এসেছে। 

চশমার কাচ পরিষ্কার করে সেনসাহেব আবার চোখে 
লাগালেন। আর রেহাই নেই। এতক্ষণ যদি বা ভন্ত্রমহিলার প্রতি 
সম্ত্রমবশত একটু রেখে ঢেকে প্রশ্ন করছিলেন, এবারে একেবারে 
নিরাবরণ জিজ্ঞাস! | 

এক একটি প্রশ্ন হয়, সমস্ত এজলাসটায় গুঞ্জন ওঠে | এ যেন বড়ো 
বেআঁক্র কাগুকারখানা । কৌরবদের দূযতসতার মতো । শত হলেও 
করুণ! এনজিনিয়ার সাহেবের স্ত্রী, অতুল তার সম্মান, অশেষ 
প্রতিপত্তি। হাকিমও যেন একটু নড়ে চড়ে বসলেন। বোঝা 
গেল তিনিও- অস্বস্তি বোধ করছেন। ফরিয়াদী পক্ষের কৌশুলি 
বাধা দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিলেন, ইঙ্গিতে করুণ! তাকে বারণ করল। 

প্রতিটি শন্বাংশের ওপর জোর দিয়ে দিয়ে সে আগাগোড়া 
ঘটনাটা বলে গেল। প্র 
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সেই ঝড় জলের রাত্রির কথা। সেদিন স্থপ্রকাশ বাড়িতে 
ছিল না। অজ্ঞাত এ লোকটা (সনাক্ত করণ ) এসে তার শোবার 
ঘরে ঢুকেছিল | 

_তখন রাত কটা ? 

_-বারোটা। 

_ আপনি শুয়ে পড়েছিলেন? 

-না। 

__কী করছিলেন, অতো! রাত্রে ? 

_-ছবি আঁকছিলুম | 

--ঝড় জলের রাত্রে ছবি ? 

_ ছুর্যোগের ছবিটাই নান! রঙের তুলি দিয়ে ক্যানভাসের ওপর 
ধরে রাখতে চেষ্টা করছিলুম | 

-_তখন এই লোকট! এল? 

_ষ্ট্যা। 

__নিজে থেকেই এল? 

_স্ঠ্যা। 

__ আপনি ঠিক জানেন আপনি ডেকে আনেননি? হ্ট্যা কিন্বা না 
বলুন । 

বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে করুণ! যথাযথ জবাব দিয়ে গেল। মুখস্ত 
ভূমিকা আবৃত্তির মতো । কিসের পর কী ঘটল। লোকটার 
আসল উদ্দেশ্য বোঝা গেল কখন। যখন বুঝতে পারল, তখন 
কি চেঁচিয়েছিল করুণা? লোকটা সশস্ত্র ছিল, ন! নিরস্ত্র । করুণার 
কাছে সে কতখানি বাঁধা পেয়েছিল, কিম্বা আদৌ পেয়েছিল কিনা । 
স্থপ্রকাশ কখন ফিরেছিল। ফিরে কি করুণাকে রক্ষা করতে চেষ্টা 
করেছিল। 


--করেছিল। 

--পারল না! কেন? 

দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে করুণা একমুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর 
শীস্ত। গলায় বলল, দরজ| ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, ওই লোকটাই 
বন্ধ করে দিয়েছিল। তাইতেই গুর ঢুকতে কিছু দেরি হয়ে যায়। 
দরজ! ভেঙ্গে উনি যখন চুকলেন তখন-*.তখন*..(করুণা একটু ইতস্তত 
করল)-'"সব শেষ হয়ে গেছে। 

এইখানে এক মিনিট এজলাসটা নিস্তব্ধ রইলো! । একটু পরে দেন 
সাহেব আবার শুরু করলেন, 

- লোকট। পালাতে চেষ্টা করল না৷ কেন? 

করেছিল, পারেনি । 

- আপনার স্বামী ঘরে ঢুকতে কী হ'ল? 

এক মুহুর্ত চোখ চাওয়াচাউয়ি হ'ল দু'জনের । দ্তুপ্রকাশই বুঝি 
আক্রমণ করলে প্রথমে । লোকটার গায়েও শক্তি ছিল, হাতে ছিল ছুরি। 
কাধের কাছে বসিয়ে দিল স্থপ্রকাশের। কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত স্প্রকাশই 
জয়ী হল। 

কোথাও এতটুকু ভুলচুক হ'ল না । একট! বেঞ্ধাস কথা বেরুলো৷ না । 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সেনসাহেব বসে পড়লেন ।__আমার আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই। 

ডাক্তারের রিপোর্ট .অশ্থকুল ছিল। নুপ্রকাশ এবং আরো 
দু'চারজন সাক্ষীর জেরা ইতিপূর্বেই হয়ে গেছে। ফরিয়াদী পক্ষের 
কৌগুলি সংক্ষেপেই তীর সওয়াল সারলেন। 

বললেন, সহজ, সরল মামলা । জটিলতা কিছু নেই । পদলেহ্ী, 
লোলুপ একট] জীব পাশবিক কামনার বশে চরম অপরাধ করেছে। 
আতিথ্যের অবমাননা! করেছে । ওর অপরাধ সমগ্র নারীজাতির বিরুদ্ধে, 
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সমাজের বিরুদ্ধে, মন্ুয্যত্বের বিরুদ্ধে । সাক্ষ্য প্রমাণেরও কিছু অভাব 
নেই। অতএব, ধর্মীবতার, আসামীর আইননিরিষ্ট চুভাস্ত শাস্তি হোক । 

হ্থপ্রকাশের সঙ্গে গিয়ে করুণ! গাড়িতে উঠলো । আমি বাড়ি 
ফিরে এলাম । কিছু জরুরি কাজ ছিল। টিউটোরিয়ালের খাতা দেখা 
আজ রাত্রেই শেব করা চাই। কিন্তু কাজে মন বসছিল না । ঘুরে 
ফিরে কেবল করুণাঁকেই মনে পড়ছে। 

করুণাকে কি আমি চিনেছি ? মানুষকে কি চেন! যায়? নাকি, এ 
এ শুধু খোসা ছাডাতে ছাড়াতে সার বস্তুর সন্ধানের অসার পরিশ্রম | 
বছর দশেক আগে কলকাতায় যাকে দেখেছিলাম এবং মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
সে করুণা । আজকের করুণাও করুণা । কিন্ত আজকের সমতল 
প্রবাহিনীর সঙ্গে কতটুকু মিল আছে গঙ্গোত্রীর নির্ঝরধারার | 

কিন্ত আবার ভুল হয়ে যাচ্ছে। এ গল্প আমাকে নিয়ে নয়, 
করুণাকে নিয়ে । কবে, জীবনের পূর্বা্ছে, ছাত্রজীবনে তাকে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত পাইনি, আজ সেকথা অপ্র।সজিক। ক্লাসে ভালে! 
ছেলে ছিলুম, করুণার বাবা অধ্যাপক চক্রবর্তী পরীক্ষার থাতায় সব 
চেয়ে উ'টু নম্বর দিতেন আমাকেই, বাড়িতে ডেকে নিয়ে নিজস্ব নোট 
দিতেন, তাই থেকে, উদ্ধাহু আমি, মনে করেছিলাম তার কন্াটিকেও 
আমারি হাতে দেবেন । 

মাস্টার মশাইয়ের দেওয়া নোট বাড়িতে এনেছি টুকে নেবে বলে, 
কিন্ত লিখেছি কবিতা । সেই কবিত৷ ছু"চারটে ছাপাও হত, এমন সব 
কাগজে যারা কাব্যলক্ষমীকে দিয়ে প্রবন্ধ গল্পের পদসেবা করায় | দুরু 
ছুর বুকে সেগুলো! নিয়ে গেছি করুণার কাছে, ঠেকে-ঠেকে যাওয়া গলায় 
পড়ে শুনিয়েছি। তার অল্প-বলা এবং বেশিটাই না-বল! প্রশংসায় 
ছুঃশাসন আবেগ বেবল্গ! হয়েছে কখনো! | করুণাকে কামন৷ করাট। 
তেমন ছুঃসাঁহুস মনে হয়নি । 


১১৪) 


কিন্ত তখনে! আসেনি স্বপ্রকাশ সোম। এলো! বিলেত থেকে দিশী 
ডিগ্রীটার ওপরে বিলিতি বানিশ লাগিয়ে । স্বদেশে শেখ! ইংরিজিকে 
বিলিতি উচ্চারণে, শুদ্ধতর না হোক, উগ্রতর করে । এলো, আর যেন জয় 
করে নিলো । বহিবিশ্বদেখা চোখের ছ্যতিতে করুণাকে ঝলসে দিলো! | 
কলকজ্ার সর্বরহস্ত-পারজম হয়ে এসেছে, সরকারী পূর্ত বিভাগে ছু" 
হাজারি চাকরি তো! ওর জন্যে নিধধারিত। আর আমি, আধময়ল! ধুতি- 
পাঞ্জাবি পরি, বিশ্ববিগ্ভালয়ে যাই, দ্ু'চারটে কবিতা লিখি, করুণাকে 
পড়ে শোনাই। স্থপ্রকাশেতে আর আমাতে ? 

তবু একবার মুঢুতাবশত মাস্টারমশাইয়ের কাছে গিয়েছিলাম । 
বরাবরের মতে! নোট প্রার্থী হয়ে নয়, তার কন্ঠার পাণিপ্রার্থী হয়ে। 

খানিকক্ষণ জুকুঞ্চিত করে রইলেন অধ্যাপক চক্রবর্তী । বুঝেছি, 
তোমার দৃট্টিবিভ্রম ঘটেছে, ধীরে ধীরে বললেন। মন দিয়ে পড়ে! । 
তোমার ওপর আমার অনেক আশা । সব ছেলের নামের উপর তোমার 
নাম ছাপ! হওয়া! চাই। 

ছাপা হ'লও তাই । কিন্তু কিছু সুবিধে হ'ল না । অনেক দরখাস্ত 
লেখালেখির পর চাকরি একট! জুটলে এখানে, এই মফঃম্বল কলেজে, 
অধ্যাপনার ) যার মূল্য মাসান্তের দেড়শোটি টাকায় নির্দিষ্ট । সেই দেড়শো 
টাকা এই ক'বছরে কর্তৃপক্ষের সন্তষ্টির সিঁড়ি বেয়ে পৌচেছে পৌনে 
ছু'শোয় ; সেই সঙ্গে ছাত্র পড়ানোর পঁয়ত্রিশ টাকা যোগ দিলে যা দাড়ায় 
তাতে মাঝে মাঝে কলকাতা গিয়ে কিছু বই কিনে আনা চলে। মাস 
তিনেক তারই চবিতচর্বন করে কাটে । তারপর আবার যাই। 

বেশ সহজ হয়ে এষেছিল এই জীবন। কিন্ আবার এলো! করুণ । 
স্থপ্রকাশ এখন সাফল্যের শিখরাসীন। পি, ডব্লিউ, ডি'র ডিস্ট্রীক্ট 
এঞ্জিনিয়ার । ওজন কিছু বেড়েছে । টেনিস এখনো খেলে বটে, কিন্ত 
আগেকার মতো স্বচ্ছন্দে নয়। ঘোড়ার চেয়ে মোটরে চড়ে আরাম 
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পাঁয় বেশি, বনে বনে শিকারের সন্ধানে ছুটোছুটির চেয়ে, ঝিলের পাশে 
ফ্লাস্কততি চা নিয়ে মাছ ধরায় । 

নতুন শহরে এসে ওরা ছুদিনেই সকলকে আপন করে নিয়েছিল। 
টাউন ক্লাবে মোটা রকমের চাদা দিয়ে স্ুপ্রকাশ পৃষ্ঠপোষক হ'ল। 
হাইস্কুলে পুরস্কার বিতরণী সভায় ছাত্রদের হাতে হাতে বই তুলে দেবার 
একচেটে ভার নিলে করুণ! । 

প্রায়ই ওদের বাংলোয় কোন না কোন উৎসবের আয়োজন থাকে । 
জন্মতিথি, বিবাহবাধিকী কিংবা! বর্যামঙ্গল। আমাকে এখানে দেখে 
খুশি হ'ল। 

_-তবু যাহোক্‌ একটা পরিচিত মুখ দেখতে পেলাম এখানে । 

কথাটা বাজে | কেন না, আমি জানতাম অপরিচিতকে পরিচিত করে 
নিতে করুণার বেশি দেরি হয় না। তাছাড়া যে কোন পুরনো পরিচিত 
মুখ পেলেই করুণার কি ভালে! লাগত । সে কথা সাহস করে জিজ্ঞাস! 
করিনি। ূ 

শহরের মেয়েদের নিয়ে করুণা একট! সমিতি গড়ে তুললো । শিল্প- 
কেন্দ্র খুললো! একটা! । ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে “পুজারিণী” মঞ্চস্থ 
করল একবার। নিজে নাচেনি, কিন্তু শিখিয়েছে নিজেই। সারাক্ষণ 
স্টেজের ওপর দাড়িয়ে স্ত্রধারের কাজ করল। বহুদিন পরে সেই 
আবৃত্তি শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলাম | অতিনয়শেষে সবার অস্থরোধে গানও 
গাইল একটা । “মনে হয় যেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ, আসিতে 
তোমার দ্বারে ।' 

করুণার সঙ্গে সঙ্গে এই নীরস শহরের যেন রঙ বদলেছে, এসেছে 
বৈচিত্র্য । সংস্কৃতির খিড়কির ঘাটেও ঢেউ উঠেছে। সকলের মুখে কেবল 
করুণাদি কিস্বা মিসেস সোম | 

অভিনয়শেষে জিজ্ঞাস! করেছিল, কেমন লাগল | বললাম, চমৎকার | 
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-_-কবিত! লেখোন! আজকাল ? 

এখনো! মনে রেখেছে, এতেই কৃতার্থ বোধ করলাম । একান্তে হ'লে 
হয়ত যোগ করে দিতাম, প্রয়োজন ফুরিয়েছে। লোকের ভীড়ে সে 
কথ! বল! চলে না| শুধু বললাম, না। 

- লেখো না, করুণা বললে, নৃত্যনাট্য লেখো একটা । আমি 
প্রযোজনা! করব । ৃ 

অর্থাৎ আমি রূপ দেবো, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে সে। 

পুরনো লোভ! একবার লকলক করে উঠলো. 'তাকে নিরস্ত 
করলাম। আমি তো জানি করুণার জীবনের সবটাই স্থুপ্রকাশ জড়ে 
আছে। শালপ্রাংশু মহাভুজ সুপ্রকাশ। কৃতিত্বে পুরুষোত্তম। ওরা 
দু'জনে একসঙ্গে ড্রাইভ করে বিশ মাইল দূরে ফল্স্‌ দেখতে যায়, 
একসঙ্গে মার্কেটিং করে. বাড়িতে সারাক্ষণ একসঙ্গে বাগানের ফুল-ফল 
নিয়ে আলোচনা করে; বই পড়ে, গ্রামোফোন বাজায় কিম্বা গান 
শোনায়। এক আর একে ওরা ছুই । এর মধ্যে মাঝে মাঝে বাইরের 
দু'চারজনকে ডাকে বটে, কিন্তু সে ওদেরি আনন্দের অংশ দিতে । 
ও বাড়িতে আহতের স্থান শুধু দর্শক হিসেবে, কোন ভূমিক! তার! 
পায় না। 

কিন্ত তবু পরদিন সকালে করুণাদের ওখানে গেলাম। অত্যন্ত 
টিলেঢাল! একটা পোষাক, যার ইংরিঙ্সি নাম ড্রেসিং গাউন, পরে 
স্থপ্রকাশ বাইরের ঘরে বসে আছে। সোফায় বসে চুরুট টানছে; 
ঈষৎ চিন্তাকুল মুখ। সে চিন্ত! দুশ্চিন্তা নয়, বলাই বাহুল্য । ব্রিজ 
প্রবলেম ছাড়া স্ুপ্রকাশের জীবনে আর কোন প্রবলেম নেই, আমি 
জানি। হয়ত এখুনি আমাকে জিজ্ঞাসা করবে পার্টনারের ফোর স্পেডসের 
ওপর ফোর নো-ট্রাম্পস্‌ ডাকট! কী ইনডিকেট করে। লিটল ্ল্যাম, না 
গ্র্যাণ্ড। অবশ্ত এসব কুট প্রশ্নের জবাব দেবার মতো পাশ্ডিত্য আমার 
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নেই । বেশি ডাকাডাকি করলে ডাউন দিতে হয়, তাস খেলার এইটুকুই 
মাত্র আমি জানি । 

আমাকে দেখে সহর্ষ একট! ধবনি করে উঠল স্থুপ্রকাশ । এসো হে। 
(কীজানি কেন, স্থপ্রকাশ কিছুকাল থেকে আমাকে স্বল্প পরিচয়ের 
“আপনি” থেকে অতি অস্তরঙগতার “তুমি'তে নামিয়ে নিয়ে এসেছে 1) 
আজ বৃষ্টি হবে কিনা বলতে পারো? হাওয়া-অফিসের জ্যোতিষীরা 
বলছেন হবে, করুণাও বলছে হবে । আমি বলছি হবেনা। করুণার 
সঙ্গে ছোট একটা বেটিংও হয়ে গেছে এ নিয়ে । তুমি কী বলে।। 

বললাম, কিছু বলিনে, একেতো! অনিশ্চিতকে নিয়ে ফাটুকা খেলায় 
অভ্যন্ত নই, আবার এই শনি-লক্ীর কলহে পক্ষগ্রহণ করলে প্রীবংস 
রাজার মতে। বিপত্তির সম্ভাবনা । করুণা কোথায় ? 

প্রকাশ বললে, তোমরা মাস্টাররা তারি টেম্। ব্র্যাডলি শেক্সপীয়র 
সম্বন্ধে কী বলেছেন তার বেশি কিছু বলতে তরস! পাওনা । তেতরে 
যাঁও, করুণা আছে। 

ঈজেলের ওপর ঝাঁকে পড়ে করুণ! ছবি আঁকছে। -জানালার পাশে 
হুর্যালোককে ঈষৎ আড়াল করেকী একটা দাড় করানো | প্রথমে 
মনে হয়েছিল প্রস্তরমূত্তি। পরে দেখলাম মান্য । তামাটে, কর্কশ, 
কিন্ত পেশিদৃপ্ত। করুণ! ইঙ্জিতে ওকে যেমন করে ঘুরে ফিরে দাড়াতে 
বলছে, তাই করছে। বিনাবাক্যে। বশ্ঠতার এমন কায়িক ন্ধপ 
সচরাচর দেখা যায় না। 

_-আমাদের নতুন সহিস, করুণা বললে, ওকে আমি মডেল করে 
নিয়েছি । যে ছবিটা আকছি তার নাম দেবো “পৌরুষ” | কেমন 
হবে? 

চমৎকার হবে, বললাম । 

তুলি রেখে করুণ! জিজ্ঞাসা করল, নৃত্যনাট্য লিখে এনেছ ? 
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_এক রাত্রেই? পাগল নাকি। কিন্ত তূমিআঁকা বন্ধ করলে 
কেন। 

--এখন আর হবে না। 

করুণ! ইঙ্গিতে সহিসকে চলে যেতে বলল । বললাম, কী ভীষণদর্শন 
লোকটা! একমাত্র কালাস্তক যমের উপমাটাই মনে আসে । 

করুণা বললে, নাম গুরুবক্স ৷ দেশ মিঞাঁওলি, পাঞ্জাব । এক লাইন 
লিখতে পড়তে জানে না। ওর তাষায় মাথামুখু কী বলে, বুঝতেও 
পারিনে। তবে লোকটা! ঘোড়া চেনে । ওকে আমি ভিরিলিটির একটা! 
স্পেসিমেন হিসেবে নিয়েছি। আমি নতুন ধরণের ছৰি আঁকবো। 
কাঠিকাঠি, সরুসকু, লিকৃলিকে, হাত-পায়ের ছবিতে দেশ ছেয়ে গেল। 
আমি শক্ত মানুষ আঁকতে চাই, মোটা তুলির আঁচড়ে, চড়৷ রঙে। 

রসিকতা করার চেষ্টা করে বললাম, রঙ তোমাকে বেশি চড়াতে 
হবে না । শ্রীমানের রঙ ফোটাতে খানিকটা বু ব্ল্যাক কালিই যথেষ্ট। 

একটু বেশি কালোই বটে, করুণা স্বীকার করল, প্রথম যেদিন 
এলো! সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না । ,কিন্ত ছবির উপাদান ওর 
চেয়ে ভালে! পাওয়া যাবে না। 


কীকরে স্ুুপ্রকাশদের সঙ্গে আমার ভ্ৃগ্ভতা জমে উঠলো, সেটা 
ভাবতে আমার নিজেরি অবাক লাগে । সামান্ মাস্টারি করে খাই, আমি 
কোথায় আর স্থপ্রকাশ কোথায়, ওর অধস্তন একটা টালিক্লার্কের 
রোজগারও আমার চেয়ে বেশি | 

গিয়ে দেখেছি, করুণা হয়ত মাফলার কি মোজা বুনছে স্প্রকাশের 
জন্ঘে। কিস্বা নিজের হাতেই ইস্ত্রি করে রাখছে স্থপ্রকাশের শার্ট, কলার, 
পাতনুন। হঠাৎ চুকে পড়াটা নিজের কাছেই কেমন নির্বোধ” অসঙ্গত 
বোধ হ'ত। তবু না গিয়ে পারতাম না।. করুণার আছে প্রাণের 
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প্রাচুর্য, অপরিমিত অপব্যয়েও যা ফুরোয় না। কখনো ছবি আঁকায়, 
কখনে। স্বগৃহে পার্টিতে, কখনো বা খেলার মাঠে ট্রফিবিতরণে, কখনো 
নাট্যাভিনয়ের আয়োজনে, সর্বদাই কিছু না কিছু নিয়ে সে ব্যস্ত। অন্তত 
নিজেকে নিয়েই ব্যন্ত। সেই সতেজ প্রাণটুকুই করুণা । সেই প্রাণটুকু 
বহ্নিমান। স্ুপ্রকাশের কাছে তা হয়ত অতি প্রয়োজনীয় দৈনন্দিন 
উত্তাপ, আমার মতো! পতঙ্গের কাছে মৃত্যু | 

এবারে করুণাকে পেয়েছে ছবির নেশায়। আর সব ফেলে কেবল 
ছবি আঁকছে তো আঁকছেই। গুরুবক্সকে নিয়েই ওর একট! সিরিজ 
হয়ে গেল। 

আর কত আঁকবে করুণা? আর বেশি না। ব্ধঢ় তুলির পৌঁচ 
অনেক হ'ল। এবারে এগুলো একাডেমির আগামী প্রদর্শনীতে 
কলকাতায় পাঠাবে ১ দশজনের চোখে ওর স্থির যাচাই হবে। 

গুরুবক্সকে মাঝে মাঝে দেখি, আস্তাবলের ধারে অশ্ব পরিচর্যা 
করছে। কালে! মজবৃত শরীরের ওপর ফোলাফোল! রগ, মনে হয় পাথর 
কুঁদে তৈরি। উজ্জ্বল চোখ ছুটির দৃষ্টি হিংস্র এবং বন্ত। করুণা যখন 
ওকে আঁকে তখন ঈষৎ মুঢ়, ঈষৎ কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে থাকে । 
অতি আধুনিক! এই মেয়েটির বিচিত্র খেয়ালে সায় দিয়ে চলেছে বটে, 
কিন্তু বিস্ময় ওর শেষ হয়নি । 

_-তোমার মডেলের যে ধৈর্যট্যুতি ঘটছে করুণা । বেচারা এসেছিল 
ঘোড়ার তদারক করতে, পড়ে গেল আরিস্টের খপ্পরে । স্ুপ্রকাশ 
একদিন ঠাট্ট! করে বললে। 

আমি বললুম, তাছাড়া ওকে একটু ঘসে মেজে জলচল করে নাও । 
লোকট! যে আরণ্যকই রয়ে গেল । 

থাক না, করুণ! সন্্েহে' বলল, পালিশকরা, এনামেলকরা মানুষ তো 
কত দেখলুম, ও বুনোই থাক্‌। 
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প্রচ্ছন্ন শ্লেঘটা আমার প্রতি কিনা বোঝ! গেল না। টুপ করে 
রইলাম । 

প্রদর্শনী খোলার আর অল্প দিন মাত্র বাকি। কিন্তু যে সিরিজ দিয়ে 
করুণ! রলিকচিত্ত জয় করবে, তা তখনো৷ শেষ হল না। 

কারণ জিজ্ঞাস! করে জানলাম, করুণার মত বদলেছে। ও ছবি আর 
আঁকবে না। 

_কেন? মডেল বিস্রোহ করেছে? 

অল্প হাসল করুণা । বিজ্রোহই বটে। কিন্ত একটু অন্য ধরনের । 
প্রশ্রয় পেয়ে মাথায় উঠতে চাইছে । ওর--ওর হাবতাব সে রকম 
সুবিধের নয়। 

-আহাহা, সে তে! একটু হবেই, স্বপ্রকাশ বললে, স্ন্দরী নারীর 
স্পর্শে বেশি আসেনি তো। 

- ঠাট্টা নয়, ওর কথা তো ভালে! বুঝতে পারিনে, আকার ইঙ্গিত 
ডিসেন্সির লিমিট ছাড়িয়ে যেতে চাইছে। 

এবার স্থপ্রকাশ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

--তাই নাকি। তাহলে ওকে ছাড়িয়ে দাও। আজই। 

_ ছাড়াতে ঠিক বলছি না, আমার মনে ছয় ওকে আর বেশি প্রশ্রয় 
না দিলেই হাব । 

_বিশ্বশ্তদ্ধ লোক ওদের প্রেমে পড়েছে, অনেরু মেয়ের এ রকম 
ভ্যানিটি থাকে বটে, স্ুপ্রকাশ বললে, কিন্ত তোমার যখন সামান্ত সন্দেহও 
হয়েছে, তখন আর ওকে রাখা চলে না । 


ন্বপ্রকাশ একবার যা ঠিক করে তা আর সহজে বদলায় না । আমার 
সামনেই ডেকে পাঠালো গুরুবক্সকে | সেলাম করে লোকটা এসে 
ঈীড়ালে! | মাথায় চৌকাঠ-ঠেকানো চেহারা । পাথুরে রঙে আলো! 
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ঠিকরে ফিরে আসছে। পেশির খাঁজে খাঁজে করোগেট টিনের দৃঢ়তা 1 
অুচ্চ নাক আর পুরু ঠোটের ওপর চকৃচকে ছুটি চোখ । ছ্ুপ্রকাশ 
তাকে যখন ঘোড়ার তদারক সন্তোষজনক রকমের হচ্ছে না বলে বরখাস্ত 
করলে, সেই চোঁখ ছুটিতে যেন চকমকি পাথর ধ্বকৃ করে ছলে উঠলো । 
একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে রাখলো করুণার মুখের ওপর! করুণাও স্থাচ্ছন্্য 
বোধ করছিল না, সে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলো! । 

একমাসের আগাম মাইনে দিল ছুপ্রকাশ, গুরুবক্স তা ছুঁলো না। 
আরেকট! সেলাম ঠুকে ফ্ল্যাবাউট টার্ন করে ঘর থেকে জোরে জোরে 
প1 ফেলে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। শানবীধানে! বারান্দায় ওর নালপরানো 
জুতোর আওয়াজ অনেক দূর থেকেও শোন! গেল । 

সুুপ্রকাশ বললে, এসো তিনহাত ব্রিজ খেলা যাকৃ। কাট থোটু। 
একটাকা পয়েপ্ট । 

করুণ! বললে, আজ থাক। আমারো! উৎসাহ ছিল না। গুরুবক্সের 
জন্যে বিচিত্র ধরণের সহাঙ্ভৃতি বোধ করছিলাম | করুণার সন্দেহও 
যদি সত্যি হয়, তবে যে আগুনে আমি একদিন পাখা পুডিয়েছি সেই 
আগুনে আজ ওর পাখাও পুড়লো । 

নুপ্রকাশের অবশ্য ভ্রুক্ষেপ নেই। করুণাকে সে সম্পূর্ণভাবে দখল 
করে আছে। হস্তচ্যুত হবার কোন আশঙ্কা নেই জেনেই আমাকে এ 
গৃহে অবারণ প্রবেশাধিকার দিয়েছে। এটা হয়ত আমার পৌুষের 
প্রতি অশ্রদ্ধ!, হয়ত করুণার ওপর গভীর বিশ্বাস । 

কিন্তু ছব'দিন পরে যা ঘটল, তাতে ন্ুপ্রকাশের মতো আত্মবিশ্বাসী 
লোকও আপসেট হ*ল। এমন চাঞ্চল্যকর ঘটনা এ শহরে কখনো! 
ঘটেনি। 


ছুপুর বেলা থেকেই সেদিন শুরু হয়ে গেল কীথাযুড়ি বৃষ্টি, প্রথমে 
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ঝির ঝিরে, তার পর জোরে জোরে হাওয়া বইতে শুরু করলে । বিকেল 
থেকে ঝড়। আর এরই মধ্যে স্থপ্রকাশকে বেরুতে হল টুরে। সেদিন 
ফেরবার কথ! ছিল ন! কিন্ত এখান থেকে দশমাইল দূরে খেয়া পার হবার 
যে স্টিমার স্টেশন, সেখানে গিয়ে শুনল ছুর্যোগের জন্যে আজ রাত্রে ফেরী 
বন্ধ। ফেরবার শেষ গাড়ি তখনো ছিল। শহরে যখন ফিরে এল 
তখন মধ্য রাত্রি। তখনো বইছে শন শন হাওয়া, বিদ্যুতের নিলজ্জ 
আলোয় আকাশ নিরাবরণ হয়ে পড়ছে। 

ংলে৷ অন্ধকার । শোবার ঘর বন্ধ। ধীরে ধীরে করক্ষেপ 
করল। তারপর অসহিষ্ণু হাতে । ক্রমশ জোরে, আরো জোরে। 
জলের ঝাপটায় সারা শরীর ভিজে যাচ্ছে। করুণার সাড়া নেই কেন। 
ছু' একবার লাখি মারল দরজায় । শেষের বার মরীয়া হয়ে। কপাটের 
কবজ আলগা হয়ে খুলে পড়ল। 

কী দেখল ভেতরে । তার বর্ণনা আদালতে দিতে গিয়ে হুপ্রকাশ 
তিনবার জল চেয়ে খেয়েছিল । বলতে গিয়ে গল! শুকিয়ে আসে, সব 
কেমন ঝাপসা হয়ে যায়। একট! ধস্তাধস্তি হয়েছিল মনে আছে। 
ছোরার আঘাতের শুকনো ক্ষত আছে বাহুমূলে। আর মনে আছে 
ধবধবে চাদরের ওপর এলানে। করুণাকে $ শাদ। মেঘের ওপর শয়ান, 
বিকালের নিস্তরঙগ, নিশ্রত আলোর মতো । 

প্রকাশের ইচ্ছে ছিল না এ নিয়ে মামল! হয় । উ"চুদরের সরকারি 
কর্মচারী, স্ক্যাগ্তালকে তার বড়ো! তয়! কিস্ত তবু কী করে শহরময় 
টি-টি পড়ে গেল। চাকরবাকরের৷ ধস্তাধস্তির সময় ছুটে এসেছিল বুঝি। 
তারাই হয়তে৷ রটিয়েছে। বাহুমূলের ক্ষতটার জন্তেও ডাক্তারকে কোন 
বিশ্বান্ত কৈফিয়ৎ দেওয়। গেল ন|। 

ব্রণভোজী মক্ষিকাদের গুঞ্জন উঠলে! শহরময়। এমন মুখরোচক 
ব্যাপার কিছু রোজ রোজ ঘটে না । এর আ্বাগে নিচু শ্রেণীর মধ্যে কখনো 
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এই ধরণের বিষ্রী ব্যাপার শোনা গেছে বটে, কিন্তু বড়ে! ঘরের কেচ্ছার 
মতো৷ মজার কিছু নেই ছুনিয়াতে। করুণার কোন দোষ নেই বটে। 
কিন্তু কেলেঙ্কারি কেলেম্কারি-ই | 

শেষ পর্যন্ত হুপ্রকাশও মত দিলে । জানাজানি যখন হ"লই, তখন 
চূড়ান্ত হোক। | 

গুরুবক্পকে পা1ওয়! গেল অনেক দুরের একটা জংশনে। সেখানে 
নাকি গাঢাক! দিয়েছিল। 

সব চেয়ে বিস্ময় বোধ করলাম করুণার আচরণে । প্রথম কদিন 
একটু মুষড়ে পড়েছিল । কিন্তু সময় যখন এলো, তখন ওর রূপ দেখে 
অবাকৃ লাগল | পুলিশের কাছে যখন জবানবন্দী দিল, তখন ওর চোখ 
দিয়ে আগুনের ফুলকি ঝরছে। ডাক্তারের পরীক্ষার প্রস্তাবও মেনে 
নিলে । প্রতিহিংসার ব্রত নিয়েছে করুণা । যে তার সম্মান থেৎলে 
দিয়েছে, তাকে মরণ-্দংশন ন! করে ওর স্বস্তি নেই। ছুঃশাসনের রক্তে 
স্রৌপদীর বেণীবন্ধনের প্রতিজ্ঞার মতো । 

হাকিম করুণাকে প্রকাশ্য আদালতে জের! করতে চাননি । খর 
খাসকামরার আক্রর সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন । করুণা বললে, তার 
প্রয়োজন নেই। সবার সম্মুখেই তার অগ্রিপরীক্ষা হোঁক। 
. রায় বেরুলো। দশ বছরের কঠোর কারাদণ্ড। স্থপ্রকাশকে 
ছুরিকাঘাত, সেজন্তে আরো এক বছর। হাকিম আক্ষেপ করেছেন, 
যথেই্ট সাজ! দেবার এক্তিয়ার নেই তার। তীর নিজেরি'হাতে আইনের 
হাতকড়ি। নইলে এই অপরাধে চরমতম দণ্ড দিতেও তিনি ইতস্তত 
করতেন না| গুরুবক্সের মতো! ত্বণ্য জীবের সমাজের গলিত ক্ষত। 
কুকুরের সঙ্গে তুলনা করবেন না তিনি, কেন না কুকুরেরও প্রভূতক্তি 
আছে, কৃতজ্ঞতাবোধ আছে। প্রসঙ্গত করুণার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করলেন। এই মহিলা! যে রকম সপ্রতিত কুগাহীনতায় আপন 
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দুর্ভাগ্যের কথ! বিবৃত করেছেন, তাতে তার পক্ষে স্যায়,বিচার প্রয়োগ 
করাও সহজ হয়েছে, সন্দেহ নেই। কেন না, দীর্ঘবকালের অভিজ্ঞতায় 
তিনি দেখেছেন এসব ক্ষেত্রে মেয়েদের অতি সংকোচ অনেক সময় 
সত্যাসত্য নিধারণে বাধা দেয় । 

সেদ্রিন বাসায় ফিরে ছোট্ট একটু চিরকুট পেলাম । অতিপরিচিত 
গোটা গোটা হস্তাক্ষরে লেখা £ “আগামী কাল'সন্ধ্যায় ছোট একটি গ্রীতি 
সম্মিলনীর আয়োজন করেছি। নিশ্চয় আসা চাই। উনিলম্বা ছুটি 
নিয়েছেন । তার মানেই এখান থেকে বদলি” নিচে করুণার নাম সই। 

আমি জানতাম ন্ুুপ্রকাশ ছুটি নেবে, এখান থেকে পালতে চাইবে। 
ওর নার্ভের ওপর দিয়ে সোজা ঝড় তো বয়ে যায়নি | 

চিরকুটটা পকেটে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । একবার কলেজের 
লাইব্রেরীতে যেতে হবে । পথে সিনিয়ার উকিল ভূদেববাবুর বাড়ি 
গড়ে। গুরুবক্সের কৌশুলি সেম সাহেব এখানেই উঠেছেন। 
ভূদেববাবূ বুঝি তার সতীর্থ ছিলেন । 

বারান্দায় ইজিচেয়ার বিছিয়ে সেন সাহেব পাইপ টানতে টানতে 
ভূদেববাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়ে ভূদেববাবু 
ডাকলেন্ঈ আন্ুন মাস্টারমশাই, আন্বন। চা খেয়ে যান । 

সেন সাহেবকে নমস্কার করে একট! চেয়ারে বসে পড়লাম । 

আপনি এখনো যাননি ? 

সেন সাছেক বললেন, আজ সন্ধ্যার গাড়িতে যাবো । একটু থেমে 
হেসে বললেন, এ কেসটা কিন্ত বেজায় হেরে গেলুম মশাই! বাপরে 
বাপ, কী মেয়েমাঙ্গষ ! কী স্পিরিটেড আর কনসিস্টেপ্ট, একটা 
এলোমেলে! কথা বার করতে পারলুম না ? 

ভূদেববাবু বললেন, ওর! হলেন সতীলক্্মী। উকিল ব্যারিস্টারের 
জের! গুদের কিছু করতে পারে না। - 
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ইজবজ সেন, সাহেব সামান্য একটু অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললেন, 
তাহছবে। দেখি হাইকোর্টে কী হয়। 

হাইকোর্টেও আপীল করবেন নাকি ? কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম। 
গুরুবক্স চালাতে পারবে এত খরচ ? 

সেন সাহেব দাঁশনিকের মতো! হেসে বললেন, চালাতে কাউকে হয়না 
মশাই, ভগবান চালান। কী একটু রহস্ত আছে যেন সেন সাহেবের মুখের 
তঙ্গিতে। এ শহরে গুরুবক্সের খালি শক্রই আছে ভাববেন না; 
শুতানুধ্যায়াও আছে। নিচের আদালতের খরচ তারাই আমাকে 
পাঠিয়েছিল। আবার, গলার স্বর খাটো! করে সেন সাছেব বললেন, 
আজ কোর্ট থেকে বেরিয়ে মোটরে উঠতে যাচ্ছি, দেখি সীটের ওপর 
আমার নাম লেখা একটা চিঠি । এই দ্েখুন__ 

চিঠিটার ওপর ঝুঁকে পড়লাম। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত কয়েকটা কথা £ 
“হাইকোর্টে প্রাণপণ লড়বেন । খরচের জন্যে ভাববেন না । যথাসময়ে 
কলকাতার ঠিকানায় খরচ যাবে ।” নিচে স্বাক্ষর নেই । 

চিরকুটটার হস্তাক্ষর দেখে চম্‌কে উঠলুম। কল্জেয় হাতুড়ি পড়ল। 
স্বাক্ষর ন] থাকুক, এ লেখা আমি চিনি । ইচ্ছাকৃত বিরুতির চেষ্টা সত্বেও 
আরেকটি হাতের লেখার সঙ্গে এর হুবহু সাদৃশ্ট সহজেই চোখে পড়ে, যে 
হাতের আরেকটা চিরকুট আমার বুক পকেটে থস্থস্‌ করছে। 

অবিশ্বান্ত আবিষ্কৃতির উত্তেজনায় গলা শুকিয়ে এসেছিল । কোন 
রকমে ভূদেববাবু আর সেন সাহেবকে নমস্কার করে কতকটা খাপছাড়। 
ভাবেই চলে এলাম । 

পরদিন সন্ধ্যাবেল! স্ুপ্রকাশের বাংলোয় গিয়েছিলাম । শ্থপ্রকাশ 
বললে, এসো | ছুটি নিয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছি, তাই বন্ধুবান্ধব 
ছু'চারজনকে ডেকেছি। অবস্ত, স্থপ্রকাশ একটু থেমে বললে, 
রাহুমুক্তিও অন্যতম কারণ বটে। 
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করুণাকে দেখলাম । আগুন রঙের একটা শাড়ি ওর দীর্ঘ দেহ 
জড়িয়ে জলছে। দ্সজ্জিতা ওকে অনেরু দেখেছি, কিন্ত আজকের মতো 
এমন অনির্বচণীয় সাজে কখনে নয় | 

অমায়িক হেসে সকলকে আপ্যায়ন করছে করুণ। | চা ঢেলে দিয়ে 
কারুর সঙ্গে দাড়িয়ে ছু'মিনিট কথ! বলে, কাউকে মিষ্টি একটু হাসি দিয়ে, 
কাউকে বা! হালকা কোন কথায় হাঁসিয়ে | 

লোকের ভীড়ে বসবার প্রবৃত্তি আমার ছিল নাঁ। নির্জন একটা কোণ 
বেছে নিয়েছিলাম । সেখানে করুণা এলো । 

_-আরে, তুমি যে! কতক্ষণ এসেছ? 

বললাম, এই কিছুক্ষণ হ'ল। 

একটা চেয়ার টেনে করুণাঁও বসল। কয়েকদিন আপনি 
কেশ? 

বললাম, ব্যস্ত ছিলাম। সেদিন.আদালতে গিয়েছিলাম । তোমার 
জেরা হ'ল, শুনলাম । চমৎকার উৎরেছ কিস্ত। তুমি অতটা! স্টেডি 
ছিলে বলেই লোকটার অত সহজে কন্ভিকৃশন হয়ে গেল। 

চোখ দু'টো একবার জলে উঠলে! করুণার । ত্বণার সাপ ফণ! 
তুললে যেনঃ কী আর কন্তিকৃূশন হ'ল) ওর ফাসি হওয়া 
উচিত ছিল। 

এক দ্রিন আগে হলেও এ কথায় বিগলিত হয়ে যেতাম। কিন্তু ছু'টো 
হস্তাক্ষরের আশ্চর্য সাদৃশ্টের কথা তখনে! মনে ছিল। নিজেই একটু 
হাসলাম । কী একটা রোখ. চাপল মনে | বললাম, কাল বিকেলে সেন 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল করুণা । বললেন, হাইকোর্টে গিয়ে ফার্স্ট 
রাউণ্ডে ঘায়েল হবার শোধ নেবেন। 

করুণা হঠাৎ যেন নিভে গেল । আঁচলের একটা! প্রান্ত অনামিকাক্ক 
ক্ড়াতে জড়াতে নিম্পৃহ গলায় বলল, তাই নাকি। 
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কী এক পর্বনাশা দ্ুর্রদ্ধিই তখন খেলছে মাথায় । এই মেয়েটি, যে 
চিরকাল আমাকে তুচ্ছ করে এসেছে, আজ তাকে নির্মম আঘাত করবার 
লোভ যেন পেয়ে বসেছে। 

থুব গোপনীয় কথা বলার গলায় বললাম, আপীলের খরচ কে দিচ্ছে 
জানো? শুনে আশ্র্য হবে, এখানকারই একজন। তার হাতের 
লেখাও দেখে এসেছি। 

যে মুখ স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে, নিপুণ প্রসাধনে জবলছিল, পলকে সেটা 
ছাইয়ের মতো! শাদা হয়ে গেল। ঈষৎ আতঙ্ক ফুটে উঠলে! কপালে। 
দু'এক ফৌটা ঘামও দেখা গেল | 

কিন্ত সে মুহুর্তমাত্র । পরক্ষণেই চরম মনোবল প্রয়োগ করে সহজ, 
স্বাভাবিক হয়ে গেল করুণা । আরো! কাছে ঘেষে এলে! আমার | মিষ্টি 
হেসে বলল, ওসব কথা যেতে দাঁও। এখন কী খাবে বলো। তর্জনী 
দিয়ে আমার কন্থুইয়ে একটা অযাচিত চাপ দিয়ে বলল, কী নেবে? 
স্যাওুইচ ? পেসটি। ? 

স্পর্শের উৎকোঁচে বশীভূত হবার মনোভাব নিয়ে সেদিন আসিনি। 
কঠিন চোখে ওকে দেখছিলাম । সেই চাউনির সামনে করুণা যেন 
কুঁকড়ে গেল। শুকনো গলায় কোনমতে বলল, এ নিয়ে এত “ফাস্‌্ঃ 
করছ কেন? 

ওর কম্পিত বৃকের ওঠাপড়ার নিচে স্পষ্টতই একটা তীত সত্তা 

লুকানো আছে। সেই এক পলকে যেন আরেক করুণাকে দেখতে 
পেলাম, যে মিসেস সোম নয়, অরণ্যন্ুখাস্বাদের জন্তে যার অলক্্য সত্তা 
উন্মুখ । একটা সন্দেহের ছুরি বিদ্যুতের মতো! আমার মনের শ্রকপ্রাস্ত 
থেকে অপর প্প্রান্ত অবধি ঝলসে দিয়ে গেল। আজ মামল! জিতে 
উৎসব করছে করুণা, কিন্ত সেদিন, সেই ঝড়-জলের রাতে, স্ুপ্রকীশ 
যদি অতঞ্রিতে এসে না পড়ত ত! হলে কি এই মামলা আদৌ হ'ত? 
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করুণ! গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়াল। হয়ে পড়ে আমার পেয়ালায় 
চা ঢেলে চিনি মিশিয়ে দিলে । আর আমার দিকে তাকালে আড়চোখে । 
সে দৃষ্টিতে অন্গুনয়ের নিচে দ্বণার আগুন আছে চাপা । যদি এটা এমন 
সাজানে৷ গোছানো! ড্রইংরম না হ'ত, বুঝি ফুলদানী বা টীপট্টাই আমাকে 
ছু'ড়ে মারত করুণা । 

অপা্গে তাকিয়ে একটু হেসে, কছুইয়ের" ওপর আরেকটু চাপ দিয়ে 
করুণ! উঠে গেল । 

রেলওয়ের পাশি এস, ডি, ও সন্ত্রীক এসেছেন। তাকিয়ে দেখলাম, 
করুণ তাদের অভ্যর্থন! করছে । পরম হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে করমর্দন করতে 
করতে বলছে-__হাউ গ্লযাড টু 

মনে মনে কৌতুক বোধ করলাম। এর একটু পরেই সবার 
অন্নুরোধে করুণাকে পিয়ানোর ডাল! খুলে গান গাইতে হবে, তাও 
অনুমান করতে পারি। এ করুণাও করুণ] । 
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শনি 


বাবরী চুলের নিচে কামানো ঘাড়, পাউডারের ছোপ, ভানধারে 
বোতামওয়াল! পাঞ্জাবির তিনটে বোতামই খোলা । গেৌঁফের অতি 
সল্প অগ্রভাগে কী একটা কুটিল সংকল্পের ইিত।  . 

তয়ে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল। জানালার ধারে দঁড়িয়ে বিস্থানী 
করছিল, আস্তে আস্তে পিছিয়ে এল । আয়নার সামনে দিয়ে 
দেখল, কপালে এরি মধ্যে ক'ফৌটা ঘাম জমেছে! আবার একটু 
ক্রীম ঘষতে হ'ল । 

তর্‌ তর্‌ করে সিডি বেয়ে যমুনা নেমে এল নিচে। যদি নিরস্ত 
করতে পারে ; আলের ওপর' শুয়ে পড়েও ঠেকাতে পারে সর্বনাশের 
বেনোজল । 

কিন্ত বড্ড দেরি হয়ে গেছে। ইতিমধ্যেই লোকটা! চুকে পড়েছে। 
কপাটট! ভেতর থেকে দিয়েছে ভেজিয়ে । 

দরজার বাইরে ধুলোয় থপ করে বসে পড়ল যমুনা । মেয়াদ তো 
ফুরিয়ে এসেছে । আর ঘণ্টাখানেক পর এ ধুলোটুকুর ওপরও আর 
কোন অধিকার থাকবে না। নরেশ যখন সব জানতে পারবে । 
যেমন আছে, এই পোষাকেই মাথা নীচু করে বেরিয়ে যেতে হবে, হয়ত 
এ লোকটার সঙ্গেই, কালাপাহাড়ি নিষ্ঠুরতা! নিয়ে আজ যে হানা 
“দিয়েছে । বিষশ্বাস বাস্থুকি উঠে এসেছে পাঁতালের নিমন্ত্রণ নিয়ে । 

দরজার ওপর কান পাতলো যমুনা । বন্ধ ঘরের কথাবার্তা, কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। কেবল ফিস ফিস শব্দে একট! হীন 
চক্রান্তের ইজিত। | 


১৩৫ 


লোকটা যা বলবার সব বলেছে সন্দেহ নেই। ওর সাপুড়ের ঝাঁপি 
খুলেছে। যমুনার জীবনে . একটিমাত্র মিথ্যা, একটিমাত্র প্রবঞ্চনা ফুল 
হয়ে উঠেছিল, তার এক-একটি পাপড়ি খুলছে। 

যমুনার লোভ হ'ল, একবার শোনে উত্তরে কী বলছে নরেশ। 
সেকি বিশ্বাস করেছে? বিশ্বাস না করেই বা উপায় কী। লোকটা 
এত তোড়জোড় করে যখন এসেছে, তখন কি আর উপযুক্ত প্রমাণ- 
দলিল ন! নিয়েই এসেছে। 

ছু'একবার মৃছ্ক শোনা গেল নরেশের । কথাগুলো! যমুনা বুঝতে 
পারলে! না, কিন্তু স্পষ্ট যেন দেখতে পেল, অপ্রত্যাশিত, মর্মান্তিক 
সত্যের আীচ লেগে চোখ-মুখ পুডে কালো হয়ে গেছে । কঠিন আঙ্ুলের 
শিরাগুলো উচু হয়ে উঠেছে, চেয়ারের হাতল শক্ত মুঠিতে ধরে মাথা 
নিচু করে বসে আছে। পানপাত্র একবার নিঃশেষ করে লোকে যেমন 
শৃন্যপাত্র এগিয়ে দিয়ে আবার ভরে 'দেবার নির্দেশ দেয়, তেমনি তাবে 
একটু একটু শুনছে নরেশ, ওর মাথাটা বুঝি একটু একটু টলছে) 
বলছে, তারপর, তারপর | 

যমুনা জানে তারপর কী। এ লোকটা বেরিয়ে যেতেই নরেশ উঠে 
আসবে টলতে টলতে | রাগে, ঘ্বণায় আরক্ত চোখে তাকাবে যমুনার 
দিকে। তারপর? লাঁখি মারবে, ন! চুলের ঝু'টি ধরবে? নাকি গল৷ 
ধাক্কা! দিয়ে বার করে দেবে সদরে ? 

দিক। যমুনাঁও শক্ত করে বেঁধেছে মন। দু'দিনের ্বর্গনুথ যদি 
ঘুচেই যায়, যাক তবে। আস্তে আস্তে দেয়াল ধরে উঠে দাড়ালো 
যমুনা । অল্প অল্প পা টলছে। তবু.রেলিং ধরে অনায়াসেই উঠতে 
পারলে ওপরে । 

টেবিলের ওপর বিকেলে তুলে আন ফুলগুলি এখনো! অল্নান। 
বিছানার ওপর নতুন ভশজভাঙ! চাদরটা পরিপাটি । সমস্ত মুখট! 
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তেতো হয়ে গিয়ে একটা কান্না এলো যমুনার । এ বিছানায় 
আর কোনদিন শোওয়! হবে না। ফুলতোল! বালিশের মস্থণ ওয়ারগুলোর 
ওপর যমুন! একবার হাত বুলিয়ে নিলে ; তিজে-ওঠা কপোল বালিশের 
ঈষদুষ্চ কোমলতার মধ্যে ডুবিয়ে চোখ বু'জে রইল খানিকক্ষণ । এ স্বপ্ন 
যতক্ষণ থাকে, থাকন! । 

কিন্ত একটু পরেই উঠতে হল তাকে । সারা শরীরে একটা 
অস্থিরতা, বুক জলছে, গল! জলছে, চোখ জলছে। কতক্ষণে যাবে 
এ লোকটা, কতক্ষণে ওপরে উঠে আসবে নরেশ । | 

আঁচলের চাবির গোছা খুলে যমুনা টেবিলের ওপর রাখলো | গয়না 

নন্তই আছে গায়ে, এগুলো! প্রায় সবই নিয়ে যাবে | নতুন ব্যবসায়ের 
এগুলোই হবে পুঁজি | 

কিন্ত এই ছল জোড়াটা ? এটা নরেশের দেওয়া । এটাকে তো 
খুলে যেতে হবে । আয়নার সমুখে দাড়িয়ে যমুনা চোখ, থেকে গড়িয়ে 
নাম! চোখের জলের তিজে দাগ ঘষে ঘষে তুললো! আঁচল দিয়ে। তারপর 
দুল জোড়া খুলতে চেষ্টা করল। কিন্তু কেঁপে যাওয়া হাত কেবলি 
ফসকে গেল। কানের গোড়ার চুলের সঙ্গে ছুলজোড়া৷ এমন জড়িয়ে 
গেছে, যে কিছুতেই খোল! গেল না । হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিল। 
যাক তবে। নিজে হাতেই নরেশ এটা খুলবে। হয়ত দেবে একটা 
ই্যাচকা টান, কানের লতি যাবে ছিড়ে, কয়েক ফোটা রক্ত আর চুলে 
জড়ানে। ছ্বুলজোডা নরেশ রেখে দেবে পকেটে । একটু ব্যথ! 
হয়ত করবে যমুনার, শির শির করবে কান ছু*টো, শরীরটা যাবে 
কাঠের মতো! নিস্পন্দ হয়ে, ঈীতে চাপা ঠোট দিয়ে একটা 
যন্ত্রাস্থচক অব্যয় বেরিয়ে আসতে চাইবে । কিন্তু তবু সে 
এমন বেশি কী! যমুনা একবার দেখতে চায় কতো নিষ্ঠুর হতে 
পারে নরেশ । 
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টাইমপীল ঘড়িটা বাজছে টিক টিক করে। যমুনা তাকিয়ে দেখল 
সাড়ে ছ'টা। এ শব্দ জানান্‌ দিচ্ছে, ফুরিয়ে এল, যমুনার বধৃজীবনের 
পরমায়ু ফুরিয়ে এল। এ শব্দের সঙ্গে তাল মেলে একমাত্র যমুনার 
আতঙ্কিত হৃৎস্পন্দনের। নিজের বিবাহিত জীবনের এই কণ্টাঁ: 
দিনকে মনে মনে থিয়েটারের ছুই অঙ্কের মধ্যবর্তী বিরতির সঙ্গে 
তুলনা করলে যমুন! ৷ অন্ধকার, রুদ্ধদ্বার প্রেক্ষাগৃহ, হঠাৎ আলো 
জলে উঠলো, কয়েক মিনিটের জন্তে সব কণ্টা দরজা গেল খুলে, 
কিন্ত তারপরেই আবার অন্ধকার | 

অন্ধকার ছাড়া কী! নদেরটাদ বাই লেনের দিনগুলিকে অন্ধকার 
ঘরের ছুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কী মনে হতে পারে । আবার যমুনা ফিরে 
যাবে সেখানেই । মাকে গিয়ে বলবে, তোমার উচ্চাকাজ্ষার অনেক 
সেলামি দিলুম মা, এবার ক্ষ্যাম! দাও । আমি যা তাই থাকতে দাঁও। 

তখন কী ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে হয়ে যাবে মাতঙ্গের মুখ ? কী 
যে উত্তট খেয়াল হয়েছিল মাতঙগের। নিজের সারাজীবন কেটেছে 
নদেরষাদ লেনের পাঁকে, যেখানে সন্ধ্যা হতেই বেস্থুরো হারমোনিয়ামের 
আওয়াজ আর ঘুঙরের বোল ওঠে । রাত একটা ছু'টো পর্যস্ত 
শোনা যায় রিষ্মার ঠুন ঠুন? প্রমত্ত নিশাচর বীটের পাহাড়াওয়ালাকে 
পালিয়ে ফেরে । 

কিন্ত এ জীবনে মাতজের কুচি ছিলনা । সে স্বপ্ন দেখত একটি 
ছেটি নীড়ের, যেখানে সন্ধ্যাবেলা শীখ বাজে, ধুপ-ন্ুরতি ঠাকুর ঘরে 
একটিমাত্র স্নিগ্ধ ঘ্ৃতদীপ জলে । 

মাতজের চোখের ওপর টিয়া বাড়ি কিনলে, তারও বয়স হয়েছিল, 
সেই বাড়িতে গ্র্যাট হয়ে বসল মাসি হয়ে। আর মাতঙ্গকে শেষ বয়সে 
করতে হ'ল বাড়ি বাড়ি দাসীবৃত্তি। সময় থাকতে গুছিয়ে নিতে 
পারেনি, ওর চেহারাটাই ছুষমনি করেছে ওর সঙ্গে। ভারি গলায় 
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গান উঠতে! না, মোটা আঙুলে বাজতো না বাজনা । এখনো 
বাজেনা, কাসার বাসনে শালপাতার বাজনা বাজিয়েই মাতঙ্গের 
জীবন গেল। টিয়া ওকে করুণা করত। বলত, তুই নিজে তো 
কিছুই করতে পারলিনি মাতজ, তোর মেয়েটাকে আমায় দে। 
ভরা-ভরা শরীর, রোজগারের সময় তো এই | গলাটাঁও মিঠে, ওকে 
আমি এমন গান শেখাবো ষে লক্কৌয়ের বাঈজিরাও হার মানবে । 

টিয়৷ মাসির বাঁড়ির সেই হাতে খড়ির দিনগুলি মনে হতেই গায়ে 
এখনও কাটা দেয়। বিকেল হতেই দল বেঁধে গা ধোওয়া। পাতা 
কেটে, চুল বেঁধে খয়েরি টিপ পরা। তারপর খোল! দরজার 
ছ”পাশের রক ঘেঁষে ছু'সার দিয়ে দাড়ানো । ওদের মধ্যে তর 
ধার ছিল সবচেয়ে সাহসিকা। মাঝে মাঝে সে বেরিয়ে গিয়ে 
সদর রাস্তা কি পার্ক থেকে খদ্দের নিয়ে আসতো | হ্থবিধে পেলে 
রাস্তার লোকের হাত ধরে টানাটানি করতেও পেছপা হ'ত না। 

কোলে একটা বেড়ালের ছান!, ডান হাতে বিড়ি, তরঙ্গের চেহারাটা 
স্পষ্ট মনে আছে যমুনার | 

প্রথম প্রথম যমুনার বৃক টিপ টিপ করত । চৌকাঠ পেরিয়ে সংকীর্ণ 
প্যাসেজটাতে দাড়িয়ে লোকগুলে! দেশলাই জালতো, কিন্ত সিগারেট 
ধরানোর পরেও নেবাতো! না কাঠি। একে একে সবাব মুখের 
সমুখ দিয়ে পুড়ে আসা কাঠিটিকে ঘুড়িয়ে নিয়ে যেতো । সৌরভী, 
তরঙ্গর৷ কুৎসিত একটা গালাগালি দিতো, কিস্বা৷ খিলখিল হেসে গড়িয়ে 
পড়ত এ ওর গায়ে । আর যমুনা ছু'হাত দিয়ে ওর মুখট1 দিতো আড়াল 
করে। মনে মনে প্রার্থনা করত, হে তগবান, আমাকে যেন পছন্দ 
না! করে। 

তবু কেউ না কেউ পছন্দ করতোই। সেই অপরিচিতদের নিয়ে 
দরজায় খিল দিতে গিয়ে হাত সরতো ন1, বুক ছুর ছুর করতো, সমস্ত 
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শরীর আসতো! অবশ হয়ে। ওদের হাতে জড়ানে! বেলফুলের মালার 
উগ্র সুবাস ছাপিয়ে উঠতো! পানীয়ের গন্ধ । 

পরদিন সকালে আবার যে-কে-সেই। জান শেষে শরীরটাকে মনে 
ইত প্রথম বর্ষার ভেজ! মাটির মত ক্সিগ্ধ, সরস, নরম। 

টিয়া মাসি কোন কোন দিন নিয়ে যেত গঙ্গায় । ঘাটের উড়ে 
ঠাকুরের হাতে তিলক কেটে টিয়! মাসি ফিরত এক ঘড়া! গঙ্গাজল নিয়ে । 
ঘরদোর বিছানায় সেই জল ছিটিয়ে দিতো মাসি | বলত, পাপ, পাপ, 
পাপে চারদিক তরে গেল। 

প্রথম প্রথম বিস্মিত হ'ত, পরে শুধু মজা পেতো যমুনা | ছুপুর 
বেলা খাওয়া! দাওয়ার পর এই টিয়া মাসিরই আবার অন্তব্মপ। তখুন 
সে তার চুলগুলোকে আলগা! একটা গিট দিয়ে স্তূপ করে রেখেছে মাথার 
ওপর, মাংসল শরীরটার আবরণ টিলে করে দিয়ে হিসেব নিচ্ছে 
সকলের কাছে । 

প্র নিিনিরনরী উপরি হিসেব ছিল টিয়া মাসির । 
আইনকে নল্চের আড়াল দিয়ে চুপে চুপে চোলাই মদের ব্যবসা 
চালাতো । অবশ্ঠ যাঁরা আসতো! ওদের কাছে তাদের অনেকেই আগে 
থেকে চুর হয়ে আসতো । কিন্তু তবু প্রায়ই এখানে এসে ওদের তেষ্টা 
পেতো! । তখন হয়ত নিশুতি রাত। কোথায় আছে নির্ঝরিণী ? 

আছে। টিয়া মাসির কাছে আছে। ওর তোষক ঢাকা তক্তপোষের 
আলগা পাটাতনের নিচে চোয়া-সিন্দুকে ঝকৃঝকে বোতল সর্বদাই মজুত । 
খিল খুলে এক একটি মেয়ে বাইরে আসে, টিয়া মাঁসি বারান্দার কোণেই 
ঈাড়িয়ে। কাীঁরৈ, কী চাই? কাছে এসে অন্তরঙ্গ স্থুরে ফিস ফিস করে 
জিজ্ঞাসা করে। 

'মেয়েরা চোখ টিপে জিজ্ঞাসা করে, আছে, 

'আছে। ক' বোতল? * 
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সম্তর্পণে তোষক তুলে, তাল! খুলে চোর! সিন্দুকের রহস্ত উন্মোচন 
করে টিয়া মালি। আঁচলে দশ-বিশ টাকার নোট বাধতে বাঁধতে বলে, 
ভাগ এবার । পাল! । যতো! সব পাপ জুটেছে এখানে । 

মুখ টিপে টিপে হাসে মেয়েরা । আর ক? বোতল আছে টিয়া 
মাসি? তখন টিয়া মুখ খুলে গাল পাড়তে শুরু করে। বোতল? 
কিসের বোতল । সিন্দুক ভর্তি সবতো৷ গঙ্গাজল | 

শুধু গঙ্জগাজল, মাসি? 

হাসতে হাসতে মেয়ের! চলে যায়, টিয়! মাসিও হাসতে শুরু করে। 
এ মাসে যদি পঞ্চাশ বোতল চালাতে পারিস সৌরভী, তবে তোর 
কুকুরের বরাদ্দ আধপো মাংস আমি একপো! করে দেবো । 

ক্রমেই সয়ে আসছিল । কিন্তু তবু যেদিন সৌরতীর ঘরে একটা 
লোক খুন হল, সেদিন তয় পেয়েছিল যমুনা । পুলিশ এলো, ওদের 
সবাইকে ধরে নিয়ে গেল থানায় । জেরা করলে কত রকম। সৌরভীকে 
বুঝি মারধোরও করেছিল । ওদের সঙ্গে গ্রেপ্তার হল গলির মোড়ের 
পানওয়ালাটাও | 

তারপর ওরা একদিন ছাড়াও পেল। লোকে বলে টিয়া মাসি ঘুষ 
খাইয়েছিল পুলিশকে । কিন্তু সৌরতীকে ওরা রেখে দিলে । সব 
কাহিনী যখন জানা গেল, তখন গায়ে কাটা দিয়েছিল যমুনার। এ 
লোকটা সম্প্রতি সৌরতীর ঘরে কিছু ঘন ঘন আসতে শুরু করেছিল। 
ফুর্ুরে বাবু ছিল লোকট1) পায়ে পাম্পন্ু, গায়ে মিহি পা্জাবি। 
দামী সিগারেট ছাড়! খেতো! না । পকেটের রুমাল সর্বদাই এসেন্দে ভুর 
ভূর করতো । সেই লোকটাকে মোড়ের পানওয়ালার সঙ্গে বড় করে 
মারলে সৌরভী। লোকটা রোজ সন্ধ্যাবেলাতেই আসবার আগে 
এঁ দোকান থেকে পান কিনে খেতো | পানের সঙ্গে কী একটা ওষুধ 
মিশিয়ে দিয়েছিল সেদিন, লোকটা টলতে টলতে সৌরভীর বিছানা 
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পর্যস্ত এসেই কাৎ হয়ে গড়িয়ে পড়ল। তারপর গভীর রাতে সেই 
পানওয়ালাট৷ আর সৌরভী-- 

সৌরভী ? উঃ ভাবতেও শিউরে উঠে শরীর | ময়লা ময়লা বোকা 
বোকা চেহারার এই মেয়েটির সঙ্গেই যমুনার ছিল সবচেয়ে বেশি তাব। 
ভারি আমুদে ছিল সৌরভী, কথায় কথায় হাসত। তার পেটে 
পেটে এত-_ 

দশ বছর জেল হয়েছিল বুঝি রদ | 

সেই থেকে সন্ধ্যা হলেই গা ছম ছম করতো! যমুনার । প্রায় মাস 
ছয়েক ও-বাড়িতে কেউ আসতো ন!। যতদিন মামলা চলেছিল, 
পুলিশ থাকতো দরজার সামনে পাহারা । 

টিয়! মাসি কিন্ত বেশি ঘাবড়ায় নি। খালি বলত, বাসাটা বদলাতে 
হবে। এটার বড় বদনাম হয়েছে। 

তোমার ভয় করে না টিয়! মাসি ?. 

ভয়? মেজেয় পানের পিকৃ ফেলে টিয়া মাসি বলেছে__খুঃ। এই 
চল্লিশ বছরের জীবনে এই নিয়ে কম-সে-কম দশটা খুন দেখলুম | 

শেব পর্যন্ত বাসা আর বদলায়নি টিয়৷ মাসি। খালি যে ঘরে 
সৌরতী থাকতো! সেই ঘরট1 চুনকাম করে দিলে । দেয়ালে ঘটা করে 
দিলে গঙ্গাজলের ছিটে । 

মাতঙ্গ মাঝে মাঝে দেখতে আসতো ওকে | যমুনা বলতো, এখান 
থেকে আমাকে নিয়ে চল, মাঁ। 

আদর করে ওর মাথাটা বুকের কাছে নিয়ে উকুন বেছে দিতো 
মাতঙ্গ, বলত, নিয়ে যাবোরে, যাবে! । তোর বিয়ে দেবে । 

বিয়ে দেবে! প্রথমদিন কথাটা! শুনে চমকে উঠেছিল যমুনা ) 
সোজা! হয়ে উঠে বসেছিল । তোমার কি মাথ৷ খারাপ হয়ে গেছে মা। 
আমাদের কি বিয়ে হয়, বেশ্টার মেয়েদের ? ২. 
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বেষ্ঠার মেয়েদের | চোখ ছু*টো মাতের একবার জলে উঠেছিল, 
তারপর ওর দৃষ্টি জুদূর হয়ে গিয়েছিল। 

হয় কিন! জানিনে, তবে আমি তোর বিয়ে দেবো, দেখিস। আস্তে 
আস্তে দৃঢ়তার সঙ্গে মাতঙ্গ বলেছে । 

যেদিন থেকে পরের বাড়ির ঝি-গিরির কাজ নিয়েছে মাতঙ্গ, সেদিন 
থেকেই ওর মাথায় এই ভূত চেপেছে। গৃহস্থবাড়ির রূপ কাছে এসে 
দেখতে পেয়েছে, আর যত দেখেছে, ততই ওর মনে মোহ জমেছে ফোটা 
ফৌটা মধুর মতো | তকৃতকে উঠোন আর সাজানো-গুছাঁনো ছোট 
একটি ঘর-_এমনি বাড়ি যদি একটি তার হোত! এখানেও কলহ 
আছে, নীচত। আছে, কিন্ত সব কিছু ছাপিয়ে আছে অনির্বচনীয় একটু 
মাধূর্য ) পরিপূর্ণ শুচিতা আর শ্রী। এ ঘর মাতঙ্গ কখনো! পাবে না) 
সে বয়স নেই, কিন্তু পায় যেন যমুনা । কিন্তসে কেমন করে? ক্কোন্‌ 
পথে এই পঞ্কজকে সে পৌছে দেবে পুজার বেদীমূলে। উপায় যা হোক 
একটা কিছু স্থির করতে হবে, ততদিন যমুনা! থাক নদেরষাদ বাই লেনে । 

সৌরভীর খালি ঘরে নতুন যে মেয়েটি এল, তার নাম শ্যাম] | 
বেশিদিন আসেনি কলকাতায় । এই বছর চারেক হ'ল। 

মোটে চার বছর ? 

তুমি বলছ ভাই মোটে? আমার মনে হয় এক যুগ হয়ে গেল। 
বলতে বলতে কেদে ফেলে শ্যামা); কাদতে কাদতে ওর স্থলনের 
ইতিহাস বলে, গ্রামের বালবিধবার অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের সম্ভাবনা, কলঙ্কের 
ভয়ে কলকাতায় পালিয়ে আসা-_- 

তারপর, তারপর ? উৎস্থৃক রুদ্ধকণ্ঠে যমুন! জিজ্ঞাস! করে । 

শ্লান একটু হাসে শ্তামা । বলে, তার আর পর নেই। 

তরঙ্গ মাঝখানে তীর্থে গিয়েছিল, কয়েকমাস বাদে ফিরে এলো 
ফ্যাকাশে হয়ে। 
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কী হয়েছিল তোর তরজ ? 

কী হয়নি তাই জিজ্ঞেস কর বরং। টাইফেটু, নিমুনিয়া, আরো! কত 
কী। 

চেহার! কিন্ত তোর বড্ড খারাপ হয়ে গিয়েছে ভাই। 

দু'হাত জোড় করে'কপালে ঠেকায় তরঙ্গ । বলে, বেঁচে যে আসতে 
পেরেছি, এই ঢের। বাঁবা বিশ্বনাথের কৃপা ।, 

শ্যামার কিন্ত বিশ্বাস হয় না তরঙ্গের গল্প। যমুনাকে বলে, বিশ্বাস 
করলি তুই ওই মাগির গাঁজাখুরি গল্প? অস্থখ হয়েছিল না হাতী। 
ও নিশ্যয়ই পোয়াতী হয়েছিল, নষ্ট করে এসেছে, আর নইলে ওর ছেলে 
হয়েছিল, সেটাকে ভাসিয়ে দিয়েছে জলে। 

তয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে যমুনা, বুজে আসা গলায় জিজ্ঞাসা করেছে, 
তুমি জানলে কী করে? 

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল শ্তামা |: কথাটা না শোনার ভান করে 
দুরের চারতলা বাড়ির ছাতের দ্রিকে চেয়েছিল। দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
হতে সামান্য একটু হেসে বলেছিল, চেহারা দেখলেই আমরা টের পাই 
যে। আমারো হয়েছিল। 

তোমার ছেলে হয়েছিল? উত্তেজিত গলায়, প্রায় চীৎকার করে, 
জিজ্ঞাসা করেছিল যমুনা! । 

পায়ের নখ দিয়ে সিমেপ্ট ঘষতে ঘষতে শ্তাম! জবাব দিয়েছিল,__ 
হয়েছিল । 

কী করেছ সেটাকে? জলে তাসিয়ে দিয়েছ ? 

না। খুব নীচু গলায় শ্তাম! ধীরে ধীরে একবারো-না-কীপা৷ গলায় 
বলেছিল, গল! টিপে মেরেছি। 

অনেকক্ষণ কোন কথ! বলেনি কেউ। তারপর শ্তাম৷ বুঝি জোরে 
হেসে উঠেছিল। তোর মনটা এখনো কাচা, আছে যমুনা । তোকে 
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এখানে মানায়না, গেরস্তের ঘরে মানাতো৷ | দিব্যি ঘোমটা! টেনে, নোলক 
পরে বনে থাকতিস্‌ । 

তরঙ্গের সঙ্গে ঘেন্নায় তিন দিন কোন কথা! বলতে পারেনি যমুনা! । 
বিবর্ণ, এঁ পাংশু মেয়েটিই কি তার সগ্যোজাত শিশুকে ভাসিয়ে দিয়ে 
এসেছে জলে? বিশ্বাস হয়না । শ্ঠামা বলেছিল, ছেলে তো কেউ 
চাঁয় না, তাই মেরেছে ; এই যদি মেয়ে হোত, তবে দেখতিস কোলে 
নিয়ে হাসতে হাসতে এসে হাজির হ'ত তরঙ্গ, অন্থখ-টস্থখের কথা আর 
সাজাতে হ'ত না। 

মাথার ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি কাটা এই বাব্‌রি চুলওয়ালা 
লোকটার সঙ্গে শ্টামার ঘরে আলাপ । লোকটা! প্রায় সন্ধ্যাতেই শ্ঠামার 
অতিথি হ'ত। শ্তঠাম৷ নিজে নাঁচতে জানতো না, তাই মাঝে মাঝে 
যমুনার ডাক পড়ত। লোকটা একদিন ফরাসের ওপরই ঘুঙুর শুদ্ধ 
পা জোড়া জড়িয়ে ধরেছিল যমুনার । এমন পাখির মতো! হালকা পা! 
তোমার, থিয়েটারে নামো না কেন? 

থিয়েটারে ? বিশ্ফারিত চোখে জিজ্ঞাসা করেছিল যমুন! । 

ছ্যা, ভায়না থিয়েটারে নাচ শেখায় লোকট। | নাট্যকার হবে 
শীগগিরি। মাঝে মাঝে বগলে করে একটা এক্সারসাইজ খাতা! নিয়ে 
আসতো, সেইটেই ওর স্বরচিত নাটক । হ্মৃতদ্্রাহরণ কি ওই জাতীয় 
নাম হবে। শ্ঠামার ঘরে বন্ধ দরজার আড়ালে সেই নাটকের মহলা 
হ'ত। লোকটা একটু একটু করে পড়ে শোনায়, এক এক চুমুক খায়, 
আর রক্তিম মুখচোখে যমুনার দিকে চেয়ে ওর অতিনয় কৌশলের 
তারিফ করে বলে, এ নাটকে হিরোয়িনের পার্ট তোর বাঁধা। আমি 
শ্রীমস্তবাবুকে বলে রেখেচি। থিয়েটারে কিন্তু এসব যমুনা-টমুনা! চলবে না, 
তখন তোর নাম হবে মিস্‌ রোজ । 

মিস্‌ রোজ? গোলাপী রঙের ছিটে লাগত যমুনার গালে, 
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সামার নতুন. কেনা তাকিয়াটার ওপর গড়িয়ে পড়ত হাসতে 
হাসতে । 
শেষ পর্যন্ত যমুনা! ডায়ন! থিয়েটারে হিরোয়িনের ভূমিকায় নামতো 
কিন! বলা যায় নাঁ। কিন্ত মাতঙ্গ একদিন এসে সব ওলট-পালট 
করে দিল। 

দুপুর বেল! একদিন এসে বললে, আয় আমার সঙ্গে । 

কোথায় মা ? রাত্রি জাগরণের পর সমস্ত শরীরে শৈথিল্য এসেছিল, 
ফোলা ফোলা চোখ যমুনার, একটা হাই তুলে জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় মা? 

মাতজ ওর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, যা, চোখে মুখে 
জল দিয়ে আয়। এক জায়গায় তোর বিয়ের কথা কয়েছি, চটপট 
তৈরি হয়ে নে। 

সাজতে গিয়ে সেদিন বার বার হাত কেঁপে গেল যমুনার। পছন্দ 
আর হয় না । ছাপ! শাড়ি পছন্দ যদি বা হ'ল ব্ল/উজের সঙ্গে আর মেলে 
নাঁ। চুলটাই যমুন! বাধলে কতো! রকম করে। 

সাজগোজ সারা করে বেরিয়ে যখন এল, তখন মাতঙ্গ ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তীক্ষ কে বলে উঠলো, তুই এ কী করেছিস্‌ বলতো 
যমুনা ! 

ভয়ে যমুনার মুখ শুকিয়ে গেল। কী মা? 

এমনধারা৷ সেজেছিস কেন? ভদ্রলোকের বাড়ি যাচ্ছিস, না 
বেশ্টাবিতি কত্তে যাচ্ছিস লা? খোল্‌, খোল্‌ শীগগির ওই রউচঙে 
শাড়িটা, একটা ফসণ লাল পেড়ে কিছু পর। অত গয়নাও পরতে 
নেই, মোছ গালের রঙ । ূ 

. ভন্ত্রলোকের বাড়ি কাজ করে রুচিও কিছু ভদ্রলোকের মতো! হয়েছে 

মাতজর | ং 


্ 


১৪৬ 


যমুনা! যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল। কম্পিত হাতে মাতঙ্গ যা-যা 
বললে অবিকল তাই করলে । কলে গিয়ে ফের মুখ ধুয়ে এল। মুছে 
ফেললে কপালের কাচপোকার টিপ। পাতা কেটে চুল বেঁধেছিল 
অভ্যাস অনুযায়ী, সেটা খুলে চুলগুলোকে সংবরণ করলে সাধারণ 
একটি খোপায়। 

মাতঙ্জ খুশি হয়ে বললে, এই তো| দিব্যি মানাচ্ছে। ম! আমার 
যেন সরেস্ততী | 

রাস্তায় নামতে যতো রাজ্যের সংস্কার এসে জড়িয়ে ধরে পা ছটো, 
নাছোড় প্রণয়ীর মতো | মোড়ের রুহমৎ গাঁড়োয়ানের ছেলেটা, পানের 
দোকানের সমুখে দীড়িয়ে ইয়াকি দিচ্ছিল, সেকি একটা রসিকতা 
করলে। ওরিয়েপ্টাল খেমটা পার্টির ন্যানেজার রকে দীড়িয়ে শিষ দিলে 
একবার । “স্পিশাল সেলুনের” লম্বা জুলপিওয়াল! কারিগরট৷ ভ্র-ভঙ্গি 
করলে। অন্যদিন যমুনা হয়ত এক মুহুর্ত দ্রাডাতো, মুচকি হাসতে| 
একটু; আজ ভ্রক্ষেপ করল না! । একে তো! ম! সঙ্গে যাচ্ছে, তাতে আবার 
যমুন! যাচ্ছে ভদ্রলোকের বাড়িতে । চালচলনটাও করতে হবে তেখনি। 
আজ তো মৃগয়া নয়! লোল কটাক্ষ আর ইন্গিতপুর্ণ অতঙি, সব রেখে 
যেতে হবে পেছনে, এই নদেরাদ লেনে। 

সার! রাস্তা মাত যমুনাকে তোতাপাখি পড়াতে পড়াতে নিয়ে গেল। 
দাঁয়িত্ব তে! কম নয়, বাঁকিও নয় সামান্য । মেকিকে মন্ত্বলে খাঁটি করে 
দেবে মাতঙ, লোহাকে স্পর্শমণি ছু ইয়ে করবে সোনা । 

রর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের এক গলিতে “সমাজ সংস্কারক” অফিস। 
টেবিলের সম্মুখে সম্পাদক কাজ করছিলেন। সৌম্যমৃতি, শাদাকালে! 
মেশানো দাড়ির আড়ালে অনিশ্চিত একট। বয়স লুকানে! | 

মা নমস্কীর করলে, মার দেখাদেখি যমুনাও | 

মাতঙ্গ বললে, আমার মেয়ে । এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম । 
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তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার যমুনাকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সম্পাদক 
গল্ভীর কণ্ঠে বললেন, হুা'। অনেকক্ষণ কি চিন্তা করলেন। নিস্তব্ধ 
কক্ষ। ওর পায়ের কাছে বসে যমুনা গুর বুক পকেটের চেন 
লাগানে। ঘড়িটার অতি ক্ষীণ টিক্‌ টিক শব্দ ছাড়া আর কিছু শুনতে 
পেল না। 

হঠাৎ খানিকক্ষণ বাদে সম্পাদক সোজ। হয়ে বসলেন চেয়ারে । 
একবার ওর, একবার মার, মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার 
উদ্দেপ্তের সঙ্গে আমার পূর্ণ সহাম্গভৃতি আছে। সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

তবে__ 

মাতঙ্গ বললে, যদি কোন উদার ছেলে পাইতো-_ 

দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে সম্পাদক বললেন, পাবে। কয়েকটি 
জানাশোন। ছেলে আছে আমার" হাতে । এ রকম বিয়ে আমর! 
গোটাকতক দিয়েছিও | আমরা শুধু কাগজে কলমেই সমাজ সংস্কার 
করি না, হাতে কলমেও করি। কিন্ত 

কিন্ত কী? নাঃ সামান্ত একটু ছলনার আশ্রয় নিতে হবে । একেবারে 
গণিকার গর্ভজাত মেয়েকে বিয়ে করতে কোন পাত্র সহজে রাজি হবে 
না। তার চেয়ে, চশমা খুলে পকেটে রেখে সম্পাদক বললেন, তার চেয়ে 
ধরো যদি ওদের বলি-_ 

আস্তে আস্তে সম্পাদক ওর কৌশলটা ব্যক্ত করলেন। যমুন! 
দিনকতক থাকবে গুদের সমিতি পরিচালিত আশ্রমে । মফঃস্বল থেকে 
এলেছে, ছুবৃর্তদের হাতে নিগৃহীতা, স্বজন পরিত্যক্ত! কুমারী, এই 
ধরণের একটা বিশ্বান্ গল্প তৈরী করে চালাতে হবে । 

আশ্রমে এসে বেশিদিন থাকাও হ'ল না। মা! রোজ এসে খোঁজ 
নিতে! । আসতেন 'সমাজ সংস্কারকের' যেই'প্রবীণ সম্পাদক গিরিজাবাবু। 
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এখানে আরো! ক'টি মেয়ে আছে। তাদের সঙ্গে ভালো করে আলাপ 
হ'ল না। যমুন! সংকুচিত হয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতো। এখানকার 
মেয়েরাও মিশুক নয় তেমন। সব যেন কেমন ঠাণ্ডা, বোবা, স্থির | 
কথা বললে, শান্ত চোখে তাকায় কেবল। যে অতি তরল, অতি মুখর 
জীবনের সঙ্গে যমুনার পরিচয়, এ তার সম্পূর্ণ বিপরীত। 

একদিন এক পাত্র এসে দেখেও গেল ওকে । পরে শোন! গেল তার 
পছন্দও হয়েছে । যখন দেখতে এসেছিল তখন তার মুখের দিকে তাকাতে 
সাহস করেনি যমুনা, কিছুতেই স্মরণ করতে পারলো না তার মুখ। 
পরে শুনলেঃ নাম নরেশ, কাছাকাছি মফঃম্বলের কী একট! জায়গার 
ডাক্তার। বিপত্বীক। শুনেছে যমুনার কল্লিত দুর্ভাগ্যের কাহিনী । 
বিয়েয় আপত্তি নেই । 

বিয়ের সেই নির্দিষ্ট দিনটি এল | সেদিন শ্রাবণ মাস, সারাদিন 
বৃষ্টি। বিকেল হতেই চারধার অন্ধকার হয়ে এল। আশ্রমের 
গলিটায় থে থে জল। এমন দিনেকি কারুর বিয়ে হয়! আলে! 
পর্যন্ত জলল ন! রাস্তায় । এমন দিনে ছুর্যোগে লোকে ঘরে বাসি মড়। 
রাখে, তবু রাস্তায় বার করে না । 

শিরশিরে হাওয়া, যমুনা সেদিন গা ধোয়নি পর্ষস্ত । কিন্ত তবু 
গলির বাঁকে সন্ধ্যার একটু পরেই ছ্যাকর! গাড়ি দেখ গেল একটা, 
আর সেটা থামলো আশ্রমের ঠিক সমুখেই | 

দরজ! খুলে প্রথমে নামলেন, “সমাজ সংস্কারক" সম্পাদক গিরিজাবাবু। 
তার পিছনে আরেকজন লোক কৌচা হাতে রকে লাফিয়ে উঠলো, 
সন্তর্পণে, জল বাঁচিয়ে । এই কি বর? 

সন্দেহ কী। ছেলে পরা টোপরটাকে সোজা! করে বসিয়েছে 
মাথায়। মুখে ছু'চার ফৌটা বৃষ্টি পড়েছিল, মুছতে গিয়ে চন্দনের 
ফৌটাগুলোও গেল মুছে। 
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তারপর আস্তে আস্তে আলে! জলল, শীখও বাজলো । আশ্রমের 
মেয়েরা উলু.দিল। গিরিজাবাবু পুরুত নিয়েই এসেছিলেন, তিনি মন্ত্র 
পড়লেন, বিয়ে হ'ল। 

নতুন জীবন শুরু হল যমুনার | | 

পরদিন এসেছিল মাঁতঙ। দূর থেকেই দেখলে নরেশকে, কেনন!| 
নরেশ তার পরিচয় জানে না । যমুনাকে তার নতুন পরিচ্ছদে কতো 
রকম করে যে দেখলে মাতজ, ঠিক নেই। সি'খিতে সিছুর তুলেছে 
যমুনা, এ সাফল্য যেন যমুনার একার নয়, মাতঙ্গেরো ৷ সারাজীবনের 
সঞ্চয় দিয়ে মাতঙ্গ ওর সারাজীবনের স্বপ্ন সফল করেছে। যমুনাকে 
প্রমোশান দিয়েছে তদ্রসমাজে 

নরেশুকে বেণি কিছু দিতে হয়নি; মোট ছু"হাজার টাকা, সর্বসাকুল্যে 
খরচ হয়েছে সাতশো। মাতঙ্গের নিজের বলতে আর সামান্তই 
অবশিষ্ট আছে। 

তুমি এবার কি করবে মা? 

আমি? মাতঙ্জ হেসে বলেছিল আমার জন্যে ভাবিস্‌ নি। 
আমার চলে যাবে; আমি তো৷ এবার নিশ্চিন্ত । যে ক'দিন শরীরে 
কুলোবে খেটে খাবো, তারপর তীর্থ টার্২_ 

যমুনার চোখ ছুটো৷ ছল ছল করে উঠেছিল, নিজের বলতে মাতঙগ 
কিছুই রাখে নি, সব উজাড় করে দিয়েছে মেয়েকে । 

যমুনার মনে আশংক! .ছিল, হয়তো! নরেশ ওকে জেরা করবে, ওর 
অতীত জীবনের খুটিনাটি জানতে চাইবে । দুর্বৃত্তদের হাতে ওর 
অপমানের একটা কাহিনী রচিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা সব সময় 
যমুনার ভালো! খেয়াল থাকতো না । হয়ত কী বলতে কী বলে বসবে, 
সামঞ্জন্য থাকবে ন! কাহিনীতে 

কিন্ত নিশ্চিস্ত হ'ল নরেশের কথায় । 
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আর্মি শুনেছি সব, ওর একখান! হাত হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
নরেশ বললে, তোমার দুর্ভাগ্যের কথা । এতে তোমার কোন লজ্জা 
নেই, এ লজ্জা আমাদের, আমাদের সমাজের, যার! তোমাকে বাচাতে 
পারে নি। 

ঈষৎ উষ্ণ করতল নরেশের, তবু যমুনার হাত যেন হিম হয়ে এল | 
পুরুষের স্পর্শ জীবনে এর আগেও বহুবার পেয়েছে”__বহু পুরুষের 
স্পর্শ পেয়েছে, কিন্ত নরেশের আজকের এই আশ্বাস-বলিষ্ঠ স্পর্শের 
সঙ্গে কোন অন্থভূতির তুলনা নেই। পক্ক থেকে উঠে এসে প্রথম 
নবধারা জলে স্নান করার শুদ্ধ অভিজ্ঞতা | 

নরেশ আবার বললে, আমি কিছু শুনতে চাইনে। তোমার অতীত 
ফুরিয়ে গেছে । বর্তমান অর ভবিষ্যতে কোন ফাকি না থাকলেই হ'ল। 

মফঃম্বল শহরে ওদের যৌথ জীবনে তৃতীয় কেউ ছিল না। নরেশ 
কাজের মান্ষ, সকাল হতে বেরিয়ে যেতো, ফিরতো দুপুরে, খেয়ে 
দেয়ে আবার বেরুতো, দ্রেখা হত আবার সেই সন্ধ্যায়। সেই 
সন্ধ্যাটুকুই ওদের দু'জনের যৌথ । 

মাঝে মাঝেবুক ছ্ুরদ্ধুর করতো । কী জানি, কোথায় বুঝি ক্রুট 
ঘটে যাবে, নরেশ ধরে ফেলে দেবে ও মেকি; ওর আসল পরিচয় 
ফুটে উঠবে পারদের মতো । 

, কিন্তু আশ্চর্য, সে সব কিছুই হ'ল নাঁ। নরেশ কাজের মান্থুষ, এ 
সব খুঁটিয়ে দেখার মত অবসর নেই তার। কাঁজের ফাকে ফাকে এক 
একবার বুড়ি ছুয়ে যাবার মতো! বাড়ি আসছে; একটুখানি হেসে কি 
একটু হাসি নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ছে। 

আর সন্ধ্যাগুলো ? অল্প অল্প হাওয়ায় পাতাগুলো কাপে, তির্যক 
একটু চাদের আলো! জানাল! গলে মেজেয় গড়িয়ে পড়ে, ছড়িয়ে 
পড়ে । সে সন্ধ্যা শুধু ঘন হয়ে বসবার, স্তব্ধ চোখে তাকাবার। 
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বেশ কাটলো ছু*টি মাস। 

বৃথাই যমুনা! ভয় করেছিল; অস্তুত এতটুকু ছায়াও পড়ল না। 

কিন্ত কোথা! থেকে দিন তিনেক আগে এসে উদয় হ'য়েছে 
এই বাবরি টুলওয়ালা লোকটা । কুকুরের মতো গন্ধ শু'কে 
কে এসেছে । 

নরেশের হাত ধরে আলের ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে মাঠ পার হয়ে 
নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিল । সেখানে খালি পায়ে বালির ওপর 
দৌড়ে দেখেছে পা বসে যায় কতোখানি; একটু একটু দূরে বাবলা 
গাছ; কাটায় আঁচল গেছে জড়িয়ে, হলুদ ফুল তুলে পরেছে খোঁপায় । 
কৌচড় ভরে তুলেছে কাশের গুচ্ছ | 

তারপর ধরাধরি করে আবার পা টিপে টিপে আলের রেখা ধরে 
ফিরে এসেছে । নরেশ দরজা! অবধি পৌছে দিয়ে চলে গেছে ক্লাবে-না- 
ডিসপেন্সারিতে । | 

গেট খুলে বাবরিওয়ালা লোকটা চোরের মতো! পা টিপে টিপে 
এসেছিল পেছনৈ। 

নরম মাটিতে পায়ের শব্ধ হয়নি । সিঁড়িতে পা দিয়েও যমুনা টের 
পায়নি পেছনে লোক আছে। দু'টো পি'ড়ি পেরুতেই আঁচলে টান 
পড়ল। চমকে ফিরে দাড়ালো যমুনা । ভীত, চকিত একটা আর্তম্বর 
কণ্ঠে অধেচ্চারিত হয়েই থেমে গেল। অন্ধকারে একেবারে মুখোমুখি 
এসে যে দীড়িয়েছে তার বাবরি চুলের নিচে রক্তিম চোখ ছু'টো 
জ্বলছে গন্গনে উহ্ননের মতো | 

বিচিত্র হাসি খেলে গেল যমুনার মুখে । 

কী চাও ? 

ওর আচল তখনো লোকটার মুঠোতে | বললে, তোমাকে ফিরে 
নিতে এসেছি। | 
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ফিরে নিতে? কঠম্বর কেঁপে গেল যমুনার, নিজের কাছেই 
অপরিচিত শোনালে! । 

ফিরে নিতে । নিষ্ঠুর নিশ্চিত কণ্ঠে লোকটা বললে। তারপর 
আপাদমস্তক দেখে নিলে যমুনাকে। দেখলে ওর সীমন্তের সি'ছুর-রেখ।, 
হাতের শঙ্খবলয়, এয়োতির চিহ্ৃ। হেসে উঠলো! ব্যঙগশাণিত গলায় । 
বাঃ, ভোল্‌ তে। দিব্যি পালটেছ স্বন্দরী। কিন্তু আমি তোমায় ভুলিনি 
পোষাক বদলালে ভেতরটা! বদলায় না। তোমাকে ফিরে যেতে হবে । 

কোথায় ? 

ডায়ন! থিয়েটানে ৮. তোমার হিরোয়িন হবার কথ! ছিল মনে 
নেই? তোমার মনে নেই, আমার আছে। অনেক খোজ নিয়ে তবে 
নাগাল পেয়েছি । 

যমুনার ইচ্ছে হ'ল কেঁদে উঠে লোকটার পা! ছ'টো জড়িয়ে ধরে। 
নতুন জীবন নিয়ে পরীক্ষা তার, আদর্শ সংসার, উদার দেবতুল্য স্বামী-_ 

কিন্তু স্বর ফুটলে! না, একটি কথাও বলতে পারলে না । লোকটার 
চোখ দু'টি রক্তাত, কিন্ত সেতো শুধু নেশাতেই নয়, অনুরাগেও | 
কী এক অদ্ভূত, সর্বগ্রাসী চাউনি ওর সর্বাঙ্গে রন! লেহন করছে। 
এই ছুঃসাহসী লোকটা চায় কী। 

এখানে তুমি উড়ে এসে জুড়ে বসেছো। এ তোমার স্থান নয়। 
সত্যি করে বলে! যমুনা, তোমার ছিটগ্রস্ত মায়ের খেয়াল মেটাতে 
তুমি নিজের সঙ্গে লুকোটুরি করছ না? এই সোনার 'শিকলে কি 
অস্বস্তি'হচ্ছে না? সত্যি করে বলো পা! ছু"টি চঞ্চল হয়ে উঠছে ন! 
একজোড়া ঘুঙুরের জন্তে ? নদেরাদ লেনের মেয়ে তুমি, রকে 
এসে দাড়াতে-_ 

থিয়েটারের বই লেখে লোকটা | কথাগুলো! লেখে যেমন, বলেও 
তেমনি সাজানো । আর গুনতে পারেনি যমুনা । ঝুঁকে পড়ে হাতের 
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কাছে শক্ত গোছের কি একটা! পেয়েছিল, সেইটা ছুড়ে মেরেছিল 
লোকটার মুখে। 

কয়েক ফৌটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল লোকটার গাল বেয়ে। এক হাতে 
ক্ষতস্থানটা চেপে ধরে বললে, ঠিক লাগল না, ফসকে গেল। হাত 
তোমার এখনো! তৈরি হয়নি । 

চাঁপা, ক্ুদ্ধকণ্ঠে যমুনা বললে, যাঁঁ_ও | 

যাচ্ছি। কিন্তু কাল সকালে আবার ফিরে আসবো । 

পরদিন সকালে যমুনা উৎ্স্রক হয়ে রইলো, ওর মুখটা এক একবার 
বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। নরেশ বেরিয়ে গেল। ৮৮ মা এলো! বাসন 
মাজতে । কিন্ত লোকটার দেখা নেই। আশায় আশংকায় যমুনার 
বুকট! টিপ টিপ করতে লাগল । কে জানে, লোকটার মত পরিবর্তন 
হয়েছে কিনা । হয়ত সে ফিরেই গেছে। কিন্ত এতদূর অবধি 
খুঁজে খুঁজে এসেছে যে, সেকি ফিরে যাঁবে এত সহজেই । 

স্নান, এমন কি খাওয়! দাঁওয়াও শেষ হ*ল। নরেশ এলো বেলা 
দেড়টা-ছু'টোয় | তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়! শেষ করে সে শুয়ে পড়ল 
বিছানায় । এ সময়টা নরেশ একটু গড়িয়ে নেয়। আজ আর যমুনা 
নরেশের কাছে বসল না । আজ তার প্রতীক্ষার পালা । কতক্ষণে 
রাহ আবার এসে দেখ দেবে কে জানে। শেষে বেলাও পড়ে 
এলো । পশ্চিমের রাস্তার ধারের নারকেল গাছটার ছায়! এসে ঘরে 
পড়ল, তবু যখন লোকট| শ্রলো না তখন যমুন! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল ; কুগ্রহ হয়ত কেটে গেছে। 

চা খেয়ে নরেশ গেছে তৈরি হয়ে নিতে, যমুনা আয়নার সমুখে 
দাড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে, হালকা! হ্বরের একটা গানও এসেছে মনে, 
এমন সময়-_ 

সেই কামানো ঘাড়, বাবরি চুল আর তাঁটাষ মতো ছুটি চোখ । 
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শ্যামার ঘরের সেই লোকট1 | নদের টাদ বাই লেনে ফিরে যাবার 
খেয়া! নৌকার মাঝি । 

সিঁড়িতে চটিজুতোর পায়ের শব্দ। নরেশ উঠে আসছে। 
যমুনা! অন্থভব করল ওর হাত পা হিম হয়ে আসছে। নরেশ 
জেনেছে সব। জেনেছে, যমুনা দুর্বৃত্তের উচ্ছিষ্ট অথচ নিরপরাধ 
নারী নয়। সে নিতান্তই পণ্যস্ত্রী। দেহের পবিত্রতা তার নষ্ট 
হয়েছে একটিমাত্র দুর্ঘটনায় নয়, অর্থের বিনিময়ে আত্মদানের 
পৌনঃপুনিকতায় | 

চটি জুতোর শব্দ চলে এসেছে ওপরে | এখুনি ঘরে ঢুকবে নরেশ । 
বিছানায় উপুড় হয়ে পডল যমুনা, বালিশে মুখ গু'জলো । হাত-পা! 
অসাড়, কেবল পিঠটা উঠছে ফুলে ফুলে । 

কতক্ষণ আচ্ছন্ন হয়েছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ চোখ মেলে 
তাকিয়ে দেখ, নরেশ ওর শিয়রে বসে। চোখের পাতা, 
কপাল, চুল কেমন তিজে-ভিজে। বালিশ শুদ্ধ মাথাটা 
নরেশের কোলে । আস্তে আস্তে নরেশ ওর কপালে হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে । 

তয় পেয়েছিলে ? সঙন্সেহে জিজ্ঞাস করল নরেশ । 

মিট মিট করে আরেকবার তাকালে! যমুনা । এত সখ বিশ্বাস করা 
যায় না। এখনো সে এ ঘরেই আছে, এখনও তাকে তাড়িয়ে 
দেয়নি নরেশ ! 

কী হয়েছিল? নরেশ আবার জিজ্ঞাসা করলে । 

কিছু না, ক্ষীণকণ্ে যমুনা বললে, মাথাটা! ঘুরে উঠেছিল একটু। 
তারপর ভয়ে ভয়ে বললে, শুনেছ সব ? 
_ নরেশ ধীরে ধীরে বললে, শুনেছি। 
“ আমাকে এবার তাড়িয়ে দেবেতো ? 
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পাগল, নরেশ বললে, এত ঠুনকো কারণেই সংসারটাকে 
ভেঙ্গে দেবৌ,_-তেমন কাপুরুষ আমি নই। তোমাকে যখন বিয়ে 
করেছি তখনই কি আমার সংস্কারমুক্ত মনের পরিচয় পাওনি ? 

বিশ্বাস করতে পারছিল না যমুনা। রুদ্ধকষ্ঠে বলল, 
পেয়েছি । 

সেই উদারতাকেই আরেকটু প্রসারিত করে দিলাম । তোমাকে তো! 
বারবার বলেছি, তোমার অতীত নিয়ে তো তুমি নও, তোমার 
বর্তমান আর ভবিষ্যৎ নিয়েই তুমি। 

আরো! কী কী যেন বলছিল নরেশ । পর্ক থেকে হাত ছুটি তুলে 
ধরেছে যমুনা হুর্যালোকের দিকে, নরেশ তাকে আবরে ঠেলে দেবে না! । 
স্থখাবেশে চোখ ছুটি মুদিত হয়ে এলো যমুনার । নরেশ বড়ো, 
নরেশ উচু, নরেশ মহৎ সে জানতো, কিন্ত সে মহত্ব যে এমন 
অভ্রম্পর্শী ত1 কখনে! অনুমান করতেও পারে নি। 

লোকটা চলে গেছে ? 

_গেছে। আমি দিয়েছি বিদায় করে। তুমি একটু শান্ত হয়ে 
ঘুমোও মণি । 

সে্দিন বহুক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিল যমুনা । পাথরের একটা বোবা! 
নেমে গেছে। স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি শেষ হয়েছে আজ । মহত্বের 
শুচিস্পর্শে নরেশ ওর সমস্ত গ্লানি মুছে নিয়েছে । এখন থেকে সুস্থ, 
সহজ জীবন যমুনার । শেষে হ'ল পদে পদে কুগার বিড়ম্বনা । শেষ 
পাতাটিও খসে গেছে, এবার শুধু নতুন, সবুজ পাতা । ওর স্বর্গ অটুট 
রইলো । লাইসেন্স রিনিউ করে নিয়েছে যেন, অত্যন্নকালের 
মেয়াদ নয়। নিরেনব্বুই বছরের ইজার! | 

কিন্তু সেই নিরেনব্ব.ই বছর ন' মাসেই ফুরিয়ে যাবে, তাকি যমুন! 
তখন জানিত। 
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সেই ঘটনার দিন তিনেক বাদে “সমাজ সংস্কারক' সম্পাদক 
গিরিজাবাবু এসেছিলেন। সামান্ত একটু রোগা হয়েছেন গিরিজাবাবু, 
কপালে কিছুটা! কুঞ্চন, কিন্ত চোখে যেন দিব্য একটা জ্যোতি এসেছে ।' 

প্রণাম করল যমুনা, নরেশ কলরব করে অভ্যর্থনা করল। যমুনার 
আনত মাথ! সন্বেহে শুধু একবার স্পর্শ করলেন গিরিজাবাবু। স্বরোপিত 
চারা গাছটিকে সতেজ হয়ে উঠতে দেখে আত্মপ্রসাদের হাসিতে যেন 
মুখখান! ভরে গেছে তার। বললেন, এদিকে কাজ ছিল একটু । তাই 
একদিন নেমে তোমাদের দেখে গেলুম | 

বেশ, বেশ। তারি খুশি হয়েছি | 

নরেশের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কি খুব কাজ আছে নরেশ? 
দু'টো! কথা! ছিল । 

নরেশ বললে, কিছুমাত্র না । আমন । 

ছু'জন মিলে আবার ঘরে ঢুকলেন। ততক্ষণ যমুনা রান্নাঘরে বসে 
নানারকম খাবার তৈরি করলে । 

সন্ধ্যার গাড়িতে গিরিজাবাবু চলে গেলেন। যাবার সময় আবার 
আশীর্বাদ করে গেলেন । স্থখী হ'য়ো। কোন অকল্যাণ যেন তোমাকে 
কখনো! স্পর্শ না করে। 

এরপর আরো দু'মাস কেটেছে । মাঝে মাঁঝে কেবল মায়ের কথা 
মনে পড়ে মন খারাপ হ'তো । কোথায় আছে মাতঙ্গিনী? এখনে 
কি দাসীবৃত্তি করছে? যমুনার ইচ্ছে ছিল মাকে কাশী চলে যেতে 
লিখবে । সেখানে ন! হয় ছু'চার টাক করে হাত খরচ পাঠানে যাবে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। তিন দিন নরেশের 
অন্থুখটা চাপা ছিল। অল্প অল্প জর, বুঝতে পারে নি। ক্রমে চোখ ছু”টি 
রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, অল্প অল্প কাশির লক্ষণ দেখা দিল। কিসের পর 
কী ঘটল তালে! বুঝতে পারেনি যমুনা । সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন 


১৫০৭ 


এলোমেলো, অসন্বদ্ধ। যখন বুঝতে পারলো, তখন হাতের নোয়া খুলে 
ফেলতে হয়েছে, সিঁখির সিছুর গেছে মুছে। আর অপরিমেয় 
সর্বনাশ ওর পরণের শাড়ির সব রউ কেড়ে নিয়ে শাদা করে 
দিয়ে গেছে। 

সব হিসেব খতিয়ে দেখা গেল, বেশি কিছু রেখে যেতে পারেনি 
নরেশ। , 

অতি সামান্য কিছু নগদ, আর এই বাড়িখানা । 

কী করবে, কিছু স্থির ছিল না। ভালোমত কিছু স্থির করবার আগেই 
কলকাতার টিকিট কিনে গাড়িতে উঠে বসল। 

সঙ্গে বেশি কিছু আনেনি । নিত্যব্যবহার্য দু*চারখানা কাপড়, 
হাঁতখরচের টাক! কিছু, আর নরেশের ছবি একট । 

অবলা আশ্রমের গিরিজাবাবু তাঁর ঘরে বসে চিঠি লিখছিলেন। 
যমুনাকে ঢুকতে দেখে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। প্রণাম 
করতে বললেন, বোসো। আস্তে আস্তে বললেন, কিছু জানতে 
পারিনিতে। ? 

আশ্রমেই একটা! ঘর ওর জন্যে নির্দিষ্ট হল। সেই ঘরের দেওয়ালে 
নরেশের প্রতিকৃতি ঝুলিয়ে রাখলে যমুনা । প্রতিদিন ধুপ ধুনোয় সেই 
প্রতিকৃতির উপাসনা ; তাজা ফুলের মালা ফোটোটা'র গায়ে ঝুলিয়ে 
দিতো । 

ক্ষণকালের জন্যেও যে মানুষটি ওকে পূর্ণ মূল্য দিয়েছিল, তার আসন 
যমুনার মনে চিরদিনের জন্যে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। বেঁচে থাকতে তবু 
নরেশের ছু'চারটে দোব ক্রটি চোখে পড়ত। মর দেহ ত্যাগ করেসে 
যমুনার কাছে দেবত্ব লাত করলে । 

গিরিজাবাবু একদিন বললেন, তোমার মার বড়ো অন্ুখ যমুনা, 
একদিন দেখতে যেয়ে! | 
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খোলার ঘরের মেজেয় ময়লা বিছানায় পড়ে আছে মাতঙজিনী। 
যমুন। ডাকলে, মা। 

চোখ ছু*টো যেন অতি কষ্টে মেলে একবার চাইল মাতঙগ। 
এসেছিস ? যমুনার নিরাতরণ হাঁত ছুটির দিকে চেয়ে মাতঙ্গিনীর চোখ 
থেকে ছু*ফৌট! জল গড়িয়ে পড়ল। আস্তে আস্তে যমুনার পিঠে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। 

যমুনা স্থির করেছিল এখানেই থেকে যাবে, অন্তত মা সেরে ওঠা 
পর্যন্ত । আশ্রম থেকে ওর জিনিসপত্র আনিয়ে নিলে । 

মাতজ মনে মনে খুণি হ'ল। এখানে তুই থাকবি মা? থাক তবে। 
কিন্ত একটু অস্বস্তিও যেন. বোধ করছে মাতঙ্গ। সর্বস্ব ব্যয় করে মেয়েকে 
সে সমাজের ওপর তলায় তুলে দিয়েছে, আবার এখানে এসে বাস 
করলে যমুনা! নেমে আসবে না তে। | জীবনের আগাগোড়। ফাকির 
মধ্যে ওই একটুমাত্র সান্বনা আছে মাতঙ্গের, তার মেয়ে তন্ত্র। 
বিধব! হলেও ভঙ্র | 

বিকেলের দিকে ছু" শিশি ওষুধ হাতে করে যে লোকট৷ ঘরে ঢুকলো! 
তাকে দেখে যমুনার সমস্ত প্রত্যঙ্গ হিম হয়ে এলো । 

সেই বাবরি চুল, কামানো ঘাড়, লাল চোখ, কালো 
দ্ীত। 

চিনে চিনে আবার এসেছে শনি, পথ শুকে শুকে। 

বোঝ! গেল লোকটাও কম বিশ্মিত হয় নি। আড়চোখে একবার 
যমুনার দিকে তাকিয়ে সে মাতঙ্গিনীর কাছে গিয়ে বসল । ওষুধের শিশি 
"টো রাখলো শিয়রে | চাপা গলায় সেবনবিধি সম্বন্ধে কী যেন 
বললে মাতঙ্রকে । 

মাতঙ্গ বললে, যা বলবে আমার মেয়েকে বলো বাছা । ওই 
তো এসেছে । একটু থেমে বললে, কপাল পুড়িয়ে এসেছে। 
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যমুনার মনে হ'ল লোকটার মুখে বিচিত্র একটুখানি হাসি খেলে 
গেল যেন; শেষ পর্যন্ত যেন বাজি জিতে গেল সেই । অর্থাৎ যমুনাকে 
আসতে হল তো আবার নদেরটাদ বাই লেনে । 

মাতঙগ বললে, আমার অস্খে গঙ্গাধরই দেখাশুনা! করছে। বড় 
ভালে ছেলে গঙাধর | 

কিন্তু ততক্ষণে কঠিন হয়ে গেছে যমুনা । "মনস্থির করে ফেলেছে । 
লোকটার ভূল তেঙ্গে দিতে হবে। সেয়ে নেমে আসেনি সেটা 
ভালে! করে বুঝিয়ে দিতে হবে। আস্তে আস্তে উঠে সরে গেল 
সেখান থেকে । 

কিন্ত পালাবে কোথায় ? অহরহ সঙ্গে সঙ্গে লেগে আছে গঙ্গাধর । 
ওষুধের গেলাস ধুতে কলকাতার যমুনা উঠে গেছে যদি, গজাধরও গেছে 
পিছনে । যমুনার ওঠা বসায়, চলায় ফেরায় অন্থক্ষণ ওর শিকারী দৃষ্টি 
যমুনাকে অনুসরণ করছে । 

কী চায় লোকটা? রোকন রর “ডায়না, 
থিয়েটারে যোগ দেবে, ওর লেখা নাটকে হবে হিরোয়িন ? 

সাম]! বললে, তাই! খবর পেয়ে শ্ঠামা দেখা করতে এসেছিল । 
যমুনার মুখে আছ্যোপাত্ত শুনে বললে, হবে না? ও একেবারে 
হন্তে কুকুরের মতে! হয়ে আছে যে, তোকে ওই থিয়েটারে 
নিয়ে যাবে কথা দ্রিয়ে থিয়েটারের মালিকের কাছ থেকে টাকা! 
খেয়েছিল যে। 

টাকা খেয়েছিল ? যমুনা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

খেয়েছিল তো । শ্ঠামা বললে। ডায়ন থিয়েটারের মালিক 
স্থদাম শীলকে আমি চিনি । ওর স্বভাবই ওই | টাক! দিয়ে যেখানে 
টিনা ররর হ্রানারারিনকারজিউনি 

তারপর ? 
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-__তারপর তুই চলে গেলি। টাকাটা এদিকে ও তেঙে ফেলেছে। 
ফেরৎ না দিতে পেরে চাকরি যায় যায়। সেই থেকে ও কেবল তোর 
খোঁজ করে বেরিয়েছে ।**"একটু হু'সিয়ার থাকিস্‌ ভাই । 

মাত সেরে উঠছিল। যমুনা সেইদিনহই আশ্রমে চম্পট 
দিলে। 

রাহ এসে উদয় হ'ল সেখানেও। 

সন্ধ্যাবেল! সবে নরেশের ফটোতে মাল! ঝুলিয়েছে যমুনা । ধুপ 
জালাতে হবে, এমন সময় বাইরের জানালার কাছে ছায়া পড়ল। কার 
আবার ! গঙাধরের | ছু'টো৷ শিক ধরে একদুষ্টে চেয়ে আছে যমুনার 
দিকে । পা ছু'টো একবার কেঁপে উঠল যমুনার। এক্ষুণি অবশ্য 
জানালাট! বন্ধ করে দিতে পারে, কিম্বা দারোয়ান ডেকে ধরিয়ে দিতে 
পারে লোকটাকে ৷ কিন্তু তাতে কি নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে? তার চেয়ে 
শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক আজ । 

কীচাই? কঠিন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে যমুনা । 

গঙ্গাধর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে নিল।-_দ্রজা খোল, 
বলছি । 

আজ নিঃশস্ক হয়ে গেছে যমুনা | কোথা থেকে অদ্ভূত একট! সাহস 
এসেছে । দরজা! খুলে দিয়ে ভেতরে নিয়ে এলো গঙ্জাধরকে । ধুপের 
গন্ধে, দীপের আলোয় রহস্তময় হয়ে আছে ঘরখানা | সেই ঘরের 
মেজেয় মুখোমুখি দাড়াল ছু'জনে। 

--এবার বলো । 

_আমার সঙ্গে চলো | পুরানে! কথারই পুনরাবৃত্তি করলে গঙ্গাধর | 
নিবিকার কণ্ঠে, অক্লেশে । এতটুকু বিচলিত হল ন1। 

আর সঙ্গে সঙ্গে যমুনা যেন ফেটে পড়ল। লঙ্জ! করে না, জানোয়ার । 
কার সমুখে দাঁড়িয়ে কথা বলছ জানো! না তুমি ! 
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তবু মিটি মিটি হাসছে গঙ্গাধর_ লোকটা আসল শয়তান--কার 
সমুখে ? 

হিড় হিড় করে ওকে যমুনা টেনে নিয়ে এলো নরেশের ফোটোর 
সামনে ।_ চেয়ে দেখ, আমার স্বাধী। উনি আজ নেই, কিন্ত আমি 
গুরই | দেবতা ছিলেন উনি, আমাকে টেনে তুলেছিলেন । মহৎ ছিলেন, 
আমার সব কিছু জেনে শুনেও গর পাশে স্থান দিতে ইতস্তত: করেন নি। 
আর তুমি 

নির্লজ্জের মতো হাঁসতে হাসতে গঙ্গাধর বললে, আমি কী? 

_তুমি হীন, নীচ. কীট, কৃমি তুমি। টাকা ঘুষ খেয়ে আমাকে 
থিয়েটারের মলিকের কাছে বেচে দিতে চেয়েছিলে ; কিম্বা এখনো চাও । 

_চাই। অনায়াসে বললে গঙ্গাধর। এখনো চাই। টাকাও 
খেয়েছি সত্যি । কিন্তু একলা, কিন্ত একলা! কি আমি ? তোমার স্বামী-_ 

_-টাঁকা থেয়েছিলেন ? চিৎকার করে উঠলো যমুনা । 

-_খেয়েছিলেন। শান্ত গলায় গঙ্গাধর বললে, উত্তেজিত হয়োনা, 
তিনিও টাকার লোভেই তোমাকে বিয়ে করেছিলেন। নতুন ডাক্তার, 
তখনে। পসার জমেনি, পণের টাকায় ডিস্পেন্সারি সাজিয়েছিলেন, 
তোমার মার টাকায়, একটি একটি করে জমানো টাকায় । তখন 
জানতেন, তুমি ভক্্রঘরের মেয়ে, অনুষ্টের ফেরে একবার মাত্র লাঞ্িত 
হয়েছ। তারপর যখন জনিলেন, তুমি তাঁ নও, তোমার জন্ম এবং বৃত্তি 
কোনটাই গৌরবের নয়__ 

_তুমিই জানিয়েছিলে, তারপর ? 

--তখন তোমার দেবতা-_ 

-কী। 

না, গ্লানি নয়, আত্মধিকার নয় ;__কেননা তিনি উদার ছিলেন। 
কিন্তু হয়ত ভেবে দেখলেন, উপরি উদ্ারতাটুকুর জন্তে কিছু উপরি 
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টাকা চাই। ভঙ্রঘরের মেয়ের জন্যে ঘদি তিন হাজার পেয়ে থাকেন, 
তবে গণিকার মেয়ের জন্যে চাই অন্ততঃ আরো ভিন হাজার। 
সহজ হিসেবে সেই মর্ষে দাবী জানিয়ে চিঠিও দিলেন গিরিজাবাধুর 
মারফৎ তোমার মাকে । পেয়েও গেলেন। অতো টাকা তোমার 
মার ছিল না। সব কুড়িয়ে কাচিয়ে হল এগারোশেো | আরো 
চারশো! টাকা নিজে থেকে দিয়ে গিরিজাবাবু রফা করলেন দেড় 
হাজারে । 
' টকটকে লাল দেখাচ্ছে যমুনার মুখ । থুপ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
প্রদীপের সলতের বুক জবলছে। রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বললে, মিথ্যুক | 

কর্ণপাত না করে গঙ্াধর বললে, সেই ব্যাপারটার ফয়সালা করতেই 
তো গিরিজাবাবু সেবারে তোমাদের ওখানে গিয়েছিলেন । 

_ মিথ্যুক মিথ্যুক | 

গজাধর মৃছ্ছ হেসে বললে, প্রমাণও আছে। জামার পকেট থেকে 
বার করলে অতি জীর্ণ, পুরানো একখানা কাগজ । বাড়িয়ে দিলে 
যমুনার দিকে । 

কম্পিত হাতে যমুনা টেনে নিলে কাগজটা । নরেশের হস্তাক্ষর ঃ 

“শ্রদ্ধেয় গিরিজাবাবু, আপনি আমার সহিত প্রতারণা করিয়াছেন। 
তত্র ঘরের মেয়ে বলিয়া যাহাকে বিবাহ করিয়াছি, সম্প্রতি জানিয়াছি 
সে জন্মকুলটা। আপনাকে অভিযুক্ত করিতে পারিতাম, জেলেও 
পাঠাইতে পারিতাম। কিন্ত অতদূর যাইতে চাহি না। তাবিয়। 
দেখিলাম, যাহা হইবার তাহা তো হইয়াছে। যদি সমাজচ্যুত 
নারীকে বিবাহ করিবার সাহস আমার থাকে, তবে পতিতাকে গ্রহণ 
করিবারও আছে। কিন্ত একটি কথা | আমার এখন কিছু হাত 
টানাটানি চলিতেছে । যদি যমুনার মাতাকে বলিয়া কিছু টাকাঁ_ 
অস্তরতঃ তিন হাজাঁর-_” 
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অক্ষরগুলো৷ ক্রমশঃ ঝাপসা হয়ে এলো । চিঠি থেকে মুখ তুলে 
একবার গঙগাধরের দিকে চাইলো যমুনা । নরেশের ফোটোর পাশে 
দাড়িয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে লোকট! নির্ণজ্জ, নিবিকার বিড়ি টানছে। 
মুখে পরিচিত সেই বিচিত্র হাসি। 

হাতের কাছে ফুলদানী ছিল একটা । যমুনার একবার মনে হ*ল, 
সেটা তুলে নিয়ে প্রাণপণে আঘাত করে লোকটাকে । কিন্তু আশ্চর্য, 
সেটাকে তুলতে পারলে না কিছুতে । ওর সমস্ত জোর নিমেষে যেন 
কোথায় অন্তহিত হয়েছে, আহ্জুলগুলোও অবশ । ঝাপসা চোখে 
নরেশের ছবি আর গলাধরের মুখ একাকা'র হয়ে গেছে। 


